【曉荷.暖】購書(散文)
生活中,我不是一個讀書人,但我卻是一個喜愛讀書的人。我因?yàn)橄矏蹠?,所以購買書籍就成為了我在生活中一件習(xí)以為常的事情。
在我們村子,父親是一位熱愛讀書的人。他的書柜里,除了他在實(shí)踐中需要用到的花卉養(yǎng)殖專業(yè)書籍外,大多數(shù)為古今文學(xué)及歷史書籍。受家庭經(jīng)濟(jì)條件限制,平常我很少遇見父親買書,這樣一年下來,父親的書柜里添加不了幾本書。然而,父親對待讀書一事如種莊稼一般精耕細(xì)作。在父親看來,一本書不讀上四遍五遍,不算做精讀。由此,父親習(xí)慣了在生活中把一本書讀了一遍又一遍。記得朱自清先生在《買書》散文中曾說:“買書是我的嗜好,和抽煙一樣?!蔽蚁?,這句話用在父親身上,也不為過。所以,我小時候?qū)ψx書的熱愛也是源于父親的影響。
記得上初中,我們鄉(xiāng)里有一家書鋪。那時候,我常常把每周節(jié)省下來的伙食費(fèi)去買書,長期下來,自己因?yàn)榻?jīng)常餓著肚子上學(xué),導(dǎo)致身體漸漸變得消瘦。初一下學(xué)期,自己因?yàn)橘徺I的閱讀書籍多了起來,逐漸對文字產(chǎn)生了興趣,便嘗試了提筆寫作,到如今將近二十年。
真正稱得上購書,還是在我初三從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入縣城讀書開始。當(dāng)時,我與爺爺奶奶居住在縣長征路一處四合院里。爺爺小時候是孤兒,他沒有上過一天的學(xué)堂。后來爺爺自學(xué)成才,從他年輕時起,一直到老年,爺爺從沒有放下讀書的嗜好。爺爺一輩子讀了不少的書籍,直到他晚年還堅持每天看報紙,寫日記??梢哉f,爺爺是一位活到老,學(xué)到老的人。在我的印象里,生活中的爺爺是一位極樸素拮據(jù)的人,但他在購書上從不打折扣。不論是新華書店,還是報刊亭,都是他經(jīng)常光顧的地方。那時候,爺爺?shù)臅郎隙逊胖晦臅?,例如上世紀(jì)60年代出版的《毛澤東選集》、70年代出版的《周恩來選集》以及往后不同時期購買的不同種類的書都有。爺爺?shù)臅鄶?shù)購買自新華書店,這從爺爺讀過的每本書的背面紅色印章中可以看出。如今,爺爺離開我們已經(jīng)有十幾年時間,他留下的書籍除了一部分被我父親收藏外,其余的書籍已被我珍藏于自己的書柜中。
當(dāng)時,受爺爺?shù)挠绊?,新華書店成為了我經(jīng)常光顧的場所。往后每一年的壓歲錢及平時從長輩手中得到的零花錢,我常常因省吃儉用去書店讀書買書。那時候,縣城除了新華書店,求索書店以外,還常會有一些生意人在縣城街道上擺設(shè)地攤書售賣。每次,當(dāng)我放學(xué)路上遇到有地攤書賣時,內(nèi)心都感到由衷的欣喜。雖然地攤書一直都存在大量盜版與瑕疵的毛病,但對于我們普通的讀者來說,能花上個5元,10元錢就能夠買一本厚厚的名家全集作品回家閱讀,也是無礙而超值了。
等到我學(xué)業(yè)結(jié)束,一個人前往上海漂泊做工,每月靠自己的勞動掙來的工資多少能夠拿出一部分錢去買書。在上海八年,福州路及泰晤士鐘書閣是我常去的地方,那些不同風(fēng)格的書店前前后后我也都跑了個遍??梢哉f,在上海八年的做工生活,自己是感覺充實(shí)的。記得我每次去福州路,總要找一家書店坐下讀書或購書,以至于每一次去逛書店,臨走時若不購買一二本書籍帶回,誓不罷休程度。至此,每年春運(yùn)假期返回老家,手上總會提著一箱子的書籍。母親看見,以為我在上海做著舊書生意,殊不知,那些成箱的書籍已經(jīng)被我在閑余的時光中一本本吃進(jìn)了肚子里,為我精神的田地帶來了充足的養(yǎng)料。
如今,從上海回到老家生活三年,每日堅持讀書。隨著課外書閱讀的增多,不定期的購書成為了自個生活的一個亮點(diǎn),只不過是從往日的線下實(shí)體書店購書轉(zhuǎn)到如今的線上淘寶,京東購書,這是一次智能時代的轉(zhuǎn)變,也是生活的便捷所需,書也由此從紙質(zhì)版本變成了電子版本。我想,未來人們對于購買書籍閱讀的重視度如何,將最終決定著社會未來發(fā)展的廣度與高度。
關(guān)于購書,就此點(diǎn)到為止吧。人這一生,還是要多買幾本好書來讀為好。
——2020年5月25日凌晨