【寧?kù)o】?jī)S批(隨筆) ——“過(guò)番”系列一
好久以前,我家里有好多個(gè)“僑批”,都是新加坡的舅舅發(fā)來(lái)的。其實(shí),舅舅并不識(shí)字,這些“僑批”其實(shí)都是他請(qǐng)代寫(xiě)僑批的先生寫(xiě)的。小時(shí)候,我看到了“僑批”上豎行的墨筆字,都是看不懂的,也不要奇怪,我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有上學(xué)呢。
我在重讀僑批的歷史時(shí),覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象的背后,有不少地方值得深思。比如說(shuō),你可以做地域遷移史的比較,就會(huì)更加想讀懂“僑批”,你不妨看看中國(guó)歷史上幾次人口大遷徙,例如:十八世紀(jì)到十九世紀(jì)的山東人大規(guī)模的“闖關(guān)東”,甚至上溯到明朝中期至民國(guó)初年四百余年的時(shí)間里,中國(guó)近代史上最著名的五次人口遷徙事件之一的“走西口”,基本都是一樣的異地謀生的移民活動(dòng),為什么獨(dú)獨(dú)在下南洋的潮汕人這里,產(chǎn)生了僑批這樣的特殊信物?
也許,在特殊的時(shí)代背景下,不同的地域與文化背景,也就會(huì)有不同的故事。
一、“過(guò)番”與“番批”
僑批,在歷史的長(zhǎng)河里,是一個(gè)獨(dú)特的存在,廣泛分布在福建、廣東省潮汕地區(qū)暨海南等地。它既是一種家書(shū)傳遞,又是融合匯款、甚至是寄送貨物的特殊郵傳。
潮汕方言把書(shū)信叫“批”,僑批,在廣東潮汕話(huà)里俗稱(chēng)為“番批”,它是潮汕人海外謀生存的見(jiàn)證。
這里不妨解釋一下,什么叫“番”?在閩南方言里,番,番幫之意,就是指外國(guó),一般都是泛指東南亞各國(guó)。
因?yàn)椋鄙侨硕鄶?shù)都是往這些地方“打洋工”的,所謂的“番客”,也是指從老家前往東南亞各國(guó)謀生的華僑。潮汕地區(qū)歷來(lái)就是人多地少,覓食艱難,尤其是在十八十、九世紀(jì),好多潮汕人,為了謀生,打起包裹,坐上紅頭船,就這么簡(jiǎn)單地漂洋過(guò)海,到東南亞各地去謀生。
他們那個(gè)年代,交通很不方便,不要說(shuō)越過(guò)重洋費(fèi)上一個(gè)半月的時(shí)間,還要克服累月的暈船痛苦,就單單說(shuō)他們要從偏僻的農(nóng)村,走到出海口的汕頭港,搭上那有名頭的、專(zhuān)門(mén)載客載貨去東南亞各地的“紅頭船”,這段時(shí)間與精力,也都是現(xiàn)在的人無(wú)法想象的困難。那時(shí)候,不要說(shuō)鄉(xiāng)村之間沒(méi)有現(xiàn)在的大道可以暢通,基本都是一些土路。在大一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,有的還要坐渡船過(guò)江或者過(guò)河,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,現(xiàn)在坐上高速公路一個(gè)小時(shí)可以到達(dá)的地方,在那時(shí)候,還要走上一天的時(shí)間!
但是,為了謀生,他們?cè)俅罂啵俣帱c(diǎn)難,都得自己去克服!
家中有人要“過(guò)番”,做父母的,通常會(huì)用小布囊裝上一撮香灰,或者家鄉(xiāng)的泥土,讓孩子莫忘記了家鄉(xiāng),并讓其帶上平安符咒或者寄托平安順利祝福意愿的“順治”銅錢(qián);為妻子的,則會(huì)讓夫君帶上榴花、木梳、甜粿、雞蛋。都是寄托重要的寓意,祈禱親人能夠平安到達(dá),順順利利,賺錢(qián)后及時(shí)回歸,合家團(tuán)圓,共享天倫之樂(lè)。
“十指尖尖提一杯,問(wèn)君此去何時(shí)回?
路上野花君莫采,須念家中一枝梅。
阿郎接杯目箍紅,叫聲娘仔聽(tīng)我言。
為夫過(guò)洋做生意,賺有即刻回家中?!?br />
新潮語(yǔ)歌曲《一封番批》的唱詞,非常形象地勾勒出當(dāng)年過(guò)番客一家人、兩行淚的離別情景!
過(guò)番客一般會(huì)帶著家鄉(xiāng)糯米蒸的甜粿,不僅僅是意頭好,而且很有實(shí)用價(jià)值的,因?yàn)樘鸺@放得久,而且當(dāng)食品可以很耐餓;他們還會(huì)帶上一些大冬瓜,既可在缺乏淡水時(shí)食用,遇險(xiǎn)時(shí)又可利用其浮力作救生之用;當(dāng)然,還要帶上一條浴布和其他一些零碎的日用品。
“平安”對(duì)飄洋過(guò)海、離鄉(xiāng)別井的華僑和僑眷來(lái)說(shuō),都是頭等重要的大事。因而,番客寄批,無(wú)論是“新番客”或“老番客”,無(wú)論有沒(méi)有賺到錢(qián),都會(huì)向家人報(bào)個(gè)平安,俗稱(chēng)“平安批”。信文內(nèi)容無(wú)論長(zhǎng)短,有無(wú)批銀(附帶錢(qián)款),都照例寫(xiě)上:“蒙神天庇佑,內(nèi)外平安”、“祈望諸事合想、兩地平安”等祝頌詞。即使是“新番客”上岸了,哪怕一時(shí)間還未找到工作,可能處在投親靠友、居無(wú)定所的情況下,但是,頭一封“平安批”的銀項(xiàng),也是要寄送的,通常會(huì)向先期到達(dá)的親友,先行支借,或者是向當(dāng)?shù)嘏稚暾?qǐng)先墊付。
在海外艱苦謀生的番客們,他們以異乎尋常的拼搏精神,刻苦耐勞的忍耐力,勤儉節(jié)約,不斷積累,然后將辛辛苦苦積累起來(lái)的錢(qián)財(cái),大都通過(guò)“批局”這種民間遞送機(jī)構(gòu),寄回家里。
所以,潮汕地區(qū)也就有了這樣的民謠說(shuō)法“番畔錢(qián)銀唐山?!?,意思就是“番客”們辛辛苦苦在“番”國(guó)外打拼賺的錢(qián),都成了家鄉(xiāng)的親人們的福氣!
“僑批”,成了番客們與家人互通音信的橋梁!凝聚在心頭上的濃濃鄉(xiāng)愁,往往也只能寄托在番批家書(shū)上。同時(shí),守候在老家的親人,也日思夜盼遠(yuǎn)隔重洋親人的來(lái)批(信),他們深深體味到了唐朝杜甫那首流傳千古的名詩(shī)的心境——“家書(shū)抵萬(wàn)金”!
那些經(jīng)歷了千山萬(wàn)水的往來(lái)信件,是守望相助同胞骨肉親情的載體,它記錄了當(dāng)時(shí)普通潮汕人的家庭情況,以及“番客”們這一代人為了謀生,在海外艱苦打拼,思念家鄉(xiāng),思念親情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,它既是承載親情的家族記錄史,同時(shí)也是記錄時(shí)代、蘊(yùn)藏著一段特殊日子的時(shí)代見(jiàn)證,番批為我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)年潮汕初期被迫開(kāi)放的歷史,同時(shí)也是見(jiàn)證潮汕華僑艱苦奮斗的歷史。
二、回番批
有寄來(lái)潮汕的番批,就要有回番批,也就是給寄來(lái)“番批”的華僑寫(xiě)回信,告知一聲收到了多少錢(qián)或物等信息。???
那時(shí)候,識(shí)字的人很少,每次接到番批,都得請(qǐng)人來(lái)看番批,另外再請(qǐng)識(shí)字的先生回番批。于是就有了一個(gè)獨(dú)特的職業(yè)——“代寫(xiě)家書(shū)”!一般都是村里鎮(zhèn)里,城里街坊的老先生,這些人古文功底很了得,只要你用自己的土話(huà)將基本意思說(shuō)一說(shuō),他都是能夠以文縐縐的半文言體,表達(dá)得入情入理。不少老先生能夠一口氣下筆成文,都是執(zhí)筆豎著寫(xiě),從左到右。一般都是二頁(yè),也有多達(dá)幾頁(yè)的,基本上可以立等可取。
老先生寫(xiě)完后,就念給委托寫(xiě)信人聽(tīng),念完之后,一般會(huì)問(wèn),有沒(méi)有需要補(bǔ)充的內(nèi)容。
為了寫(xiě)好書(shū)信,這些老先生們還是要熟讀類(lèi)似《雪鴻軒尺牘》、《秋水軒尺牘》、《小倉(cāng)山房尺牘》這些古籍文書(shū),方能應(yīng)用自如。???
老一輩相繼去世,盼望收到番批,等著回復(fù)番批的時(shí)代,如同隨著寫(xiě)回番批的老先生去世了一樣,一去不復(fù)返了,它已經(jīng)成為歷史的記憶。
一個(gè)特殊時(shí)代的特殊郵遞方式結(jié)束了,新的時(shí)代又開(kāi)啟了。
三、《一封番批》兩行淚
送百句吩咐佮一束青絲,
二行目汁溚溚滴滴,
無(wú)論去到底陣時(shí),
這一個(gè)情字你著銘記,
包一包田土我隨身不離,
日夜數(shù)念家中妻兒,
無(wú)論船行千里,
是乜樣水土人在何處落地,
寄一封番批輕又輕,
寄二個(gè)艱苦錢(qián)銀報(bào)答雙親,
人在異鄉(xiāng)終是客,
夜夜做夢(mèng)夢(mèng)中團(tuán)圓,
……
寄一封番批輕又輕,
隔個(gè)海日盼夜盼思念深。
背井離鄉(xiāng)汗與血,
報(bào)(盼)個(gè)平安價(jià)值千金。
……
這是一首由余培煌作詞、黃少鵬作曲,著名潮語(yǔ)歌手宋亦樂(lè)、方少珊演唱的潮語(yǔ)歌曲《一封番批》精彩的歌詞摘錄,雖然是用潮汕方言寫(xiě)的,演唱的,但不難從字里行間,解讀出沉沉的番客情!
這首歌曲,被聯(lián)合國(guó)教科文組織世界精神遺產(chǎn)紀(jì)念地汕頭西堤“僑批公園”指定為主題歌;也是目前為止廣東檔案館永久收藏的唯一一首潮語(yǔ)歌曲。
大多數(shù)華僑自從過(guò)番,就沒(méi)有回過(guò)老家,離鄉(xiāng)背井,故土難離親情難斷,總有一種落葉歸根之鄉(xiāng)思。《一封番批》切中人心,道出真情,獲譽(yù)無(wú)數(shù),與此不無(wú)關(guān)系!
于2004年4月24日揭幕開(kāi)館的汕頭僑批文物館,是全國(guó)第一個(gè)僑批文物館。
它是由香港知名人士莊世平先生、饒宗頤教授倡導(dǎo),潮汕歷史文化研究中心主持建立。最值得介紹的是,一封僑批,是151年前,旅居泰國(guó)的父親,給在家鄉(xiāng)的兒子寄了10塊洋元的僑批,成了迄今全國(guó)收藏年代最古遠(yuǎn)的華僑歷史文物之一。
一封僑批就是一個(gè)故事。
在文物館收集的僑批中,涉及到了家庭生活的方方面面,從錢(qián)財(cái)給付,世事往來(lái),世界發(fā)生的大事,比如陳述分析戰(zhàn)亂時(shí)局的;也有家長(zhǎng)里短的小事,比如有父親為剛出生卻不曾謀面的孩子取名的;有兒子問(wèn)候年邁雙親的;有父母鼓勵(lì)兒子發(fā)憤讀書(shū)的……
一封封僑批,浸透著海外僑胞對(duì)故里的一片深情。
雖然那段歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去,但僑批所留給我們的,是那個(gè)時(shí)代那些先人們,那種不畏艱險(xiǎn),努力拼搏,艱苦樸素地奮戰(zhàn)的精神,對(duì)家人,對(duì)祖國(guó)的一片赤誠(chéng)之心。我們不該忘記父輩們艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷史,今天的輝煌,就是有了他們奠定的基礎(chǔ),作為后代子孫的我們,應(yīng)該繼承他們的努力奮斗、開(kāi)拓進(jìn)取的精神。