年輕人對(duì)于故鄉(xiāng)的概念是越來越淡了。家里一雙兒女，常因?yàn)槲夜P下鮮活，溫暖，滄桑，苦痛……的故鄉(xiāng)，因?yàn)槲页Ｔ谒麄兠媲芭d奮地談?wù)?，偶爾的傷感，竊喜，甚至?xí)霈F(xiàn)一些夸張的神態(tài)，動(dòng)作，而感到他們的母親有些不可思議，甚至略微帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的味道。而不屑與我過多談?wù)撐业墓枢l(xiāng)，而我仿佛對(duì)于這種不屑毫不在意，依然時(shí)不時(shí)地給他們講述，那時(shí)我值得引以為豪的事來。
　　 以至于每一次回家，我必須繞至村子對(duì)面，看一看陽光下的村莊，臥在河北岸坡上的那些新房老屋，老樹，以及坐在村邊高高的墻壁旁，正向河對(duì)面的我張望的叔伯們。然后抬頭望望身后的山，滿是郁郁蔥蔥的松柏樹。山對(duì)于村子而言，便是長(zhǎng)年累月掛在眼前的一幅畫。然后信步穿過這幅畫，向西走過小橋，繞回村子，沿著村前的小路回家。
　　 一條由西向東的七星河在村前流過，我不知道她從哪里來，奔向哪里去。只是喜歡著這個(gè)坐北朝南的村子，村子由西向東，傍河而居。
　　 河床的中央，因一度斷流，早已砌了大壩，上游來的水便積聚起來，里面養(yǎng)了魚，這對(duì)村里來說，是脫貧攻堅(jiān)以來的一項(xiàng)重要舉措。遠(yuǎn)望，像湖，又非湖，卻平靜得像一面鏡子。河岸邊三五垂釣者，一動(dòng)不動(dòng)，甚是恬靜，平和。眼前的一切與留在心底的景象完全不同。我倒是更喜歡她早前有趣，靈動(dòng)的模樣。
　　 久久凝望，仿佛時(shí)光在我專注和悵然中倒回去了。至少我的靈魂和肉身出現(xiàn)了短暫的分離。我仿佛，又看到了大娘家鴨子在水面“嘎嘎嘎”地游來游去，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，上岸，下水，下水，上岸，悠哉得讓我生出妒忌來。于是和玩伴一起，卷起褲腿，扔掉鞋子，赤腳下水，聽著嘩嘩的流水聲，小心走過紅色的層層石板，有意滑去沒過小腿的地方。墨綠色河藻撓著腳心，癢癢的，撲哧撲哧打打水，彎腰伸手在河里摸出幾個(gè)光溜溜的，長(zhǎng)著綠毛的小石子，扔去大人們洗衣服的那處水里，頓時(shí)水花飛濺，濕了她們的衣服，也驚得那些小魚小蝦慌忙逃串。我們幾個(gè)笑得前仰后合，也在她們的罵罵咧咧聲中走遠(yuǎn)。
　　 我們這些河邊成長(zhǎng)的孩子，沒有一個(gè)能在家待得住的。父母也因?yàn)榇迳系暮佣嗖僖环菪模?，只要出了門，母親叮嚀的話便忘得徹底。夏天最熱的時(shí)候，河里人最多，挑水的，洗衣的，而河的中央，泡著的都是頑童，男生光溜溜的脊背，曬得黝黑發(fā)著光，他們挖著河床里污黑的臭泥，在河水清淺的地方筑起一堵墻。女生們，穿著花花綠綠的半袖，打著水仗，水聲夾著斷斷續(xù)續(xù)，銀鈴般的笑聲飄在河的上空。小腿也不知何時(shí)被水蛭給吸破了，又疼又癢，“呀呀呀”吼叫半天，我是無論如何不敢動(dòng)那家伙的，甩半天都甩不掉，長(zhǎng)大才知道它肚子上居然有個(gè)東西叫“吸盤”。
　　 要說最壯觀的還是夏天的河，碰到雨季，上游便涌來洪水。河床的水位升得很快，這是大人們最擔(dān)心的時(shí)候，各家對(duì)孩子看管得那叫一個(gè)緊。隨父親一起去河邊看漲水，我的手，始終被父親那雙起了老繭的手攥著，像是一脫手我就被洪水卷走了似的。河水在奔騰中根本顧不得旋轉(zhuǎn)，那洶涌的洪水像高傲的雄獅，帶著河水上面飄著的籮頭，竹筐，偶爾有雞，羊，南瓜，北瓜，衣服等，有時(shí)候黑黑的大物，在河床涌動(dòng)、翻滾，一路向東呼嘯而去。河邊上看漲水的人都會(huì)七嘴八舌討論半天，是不是誰家驢？還是豬？說著說著，又唉聲嘆氣起來，今年又沒收成了。聲音夾雜漲水聲，空氣中嘈雜著，喧囂著，哀怨著。
　　 而這所有，無論歡喜、憂傷，早已是回不去。望著河床，一抹憂傷襲來。可我還是戀著、念著，每一次回家都萬分不舍。
　　 就在去年冬天，我?guī)е駜夯厝?，正好在前幾日下過一場(chǎng)大雪。我們娘兒倆躲過父母便去了冰上。玉兒的老家沒有河，縣城的冰也由不得她去，對(duì)這等事嚇得要緊。剛踩上去就咿咿呀呀咧著嘴，趕忙拽住我的衣角，小心地隨我挪步。給她講述我兒時(shí)的一些事，夏天漂了鞋子的、水里磕破嘴皮的、劃破小腿的、冬天滑冰掉在冰窟窿的……曾被母親從水里揪著耳朵逮回去的事，她都張著嘴巴，驚訝著，神情變換著，偶爾發(fā)出感嘆聲：老媽，你的童年才是真正的童年呢。
　　 我索性躺在冰上，打了個(gè)滾兒，起身，往深處走去，回頭笑對(duì)她說：不是每個(gè)人的故鄉(xiāng)都有河，也不是每個(gè)人的童年都如我。不能不說，曾經(jīng)給予我童年，少年快樂的河，早已不是曾經(jīng)的豐腴，生動(dòng)，但她依舊汩汩而流，養(yǎng)育著我的父母，我的鄉(xiāng)親，一樣滋潤(rùn)著那片土地。而我，無論她經(jīng)歷怎樣的滄海桑田，我都一如既往地?zé)釔?，因?yàn)槟鞘枪枢l(xiāng)的河，是母親河。