它被送來(lái)的時(shí)候正是高粱成熟的季節(jié)，熟透的高粱染紅了晚霞。夕陽(yáng)鋪在箱子上，爺爺打開(kāi)箱子，它驚恐地望著外面，是那么的羸弱。
　　 那還是零幾年，家家戶(hù)戶(hù)種地，糧食很多老鼠也多，貓卻稀少。為了滅鼠曾想了很多辦法，買(mǎi)老鼠藥、安裝“電貓”都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)在親戚家打聽(tīng)到他家貓要生貓崽，爺爺就提前預(yù)定了一只。它來(lái)時(shí)剛剛滿(mǎn)月，腦袋很圓，耳朵耷拉著。它的身上沒(méi)有雜毛，通體都是一個(gè)顏色：灰色。因?yàn)橹叭绷四?，它看起?lái)很瘦弱，灰色的毛凌亂地鋪在身上，四個(gè)爪子撐不起整個(gè)身體，放到地上也只能慢慢蠕動(dòng)。
　　 “咱們能養(yǎng)活嗎？”媽媽疑慮地看著它。喂它饃饃，它咬不了；喂它稀飯，它也不會(huì)吃。聽(tīng)著它餓得凄慘的聲音，全家人著了急。奶奶不知道從哪兒聽(tīng)來(lái)了一個(gè)辦法，貓可以用自行車(chē)氣門(mén)芯軟管進(jìn)食。家里的一輛自行車(chē)氣門(mén)芯就被拆了給它用，我喝的奶粉也用來(lái)支援這個(gè)可憐的小東西。
　　 轉(zhuǎn)眼間入了冬，小貓?jiān)诩胰说募?xì)心照料下生長(zhǎng)起來(lái)了。此時(shí)田野白雪皚皚鼠藏于洞。貓生來(lái)該是吃肉的，整日里叫，再不吃饃饃了。地里下了三尺厚的雪，我和爺爺拿著弓在雪地里看哪兒有“瞎瞎”（鼠類(lèi)，常年在地下活動(dòng)視力幾乎喪失）翻動(dòng)的痕跡?？吹接型蛊鸬难┷E我和爺爺便興奮的拋雪按弓，弓是很原始的觸發(fā)弓，專(zhuān)門(mén)用來(lái)在地里逮老鼠。那年冬天，“瞎瞎”掛了一南墻。它因?yàn)橛辛诉@些上好的口糧，便順利地度過(guò)了寒冷的冬天。
　　 開(kāi)春了，柳樹(shù)發(fā)了新芽。小貓隨著茁壯的樹(shù)木一起成長(zhǎng)，炫耀著強(qiáng)壯的生命力。它撲騰撲騰就能“跑”上近十米陡立的懸崖，躍起來(lái)宛如蛟龍一般。它是那樣的靈活，上可逐鳥(niǎo)，下可斗蛇。老人們都說(shuō)公貓愛(ài)偷懶母貓勤快，我家這只貓是公貓，但它很勤快也很有毅力。它經(jīng)常在倉(cāng)庫(kù)巡查，鋒利的爪子在地上摩擦著，黃色的眼睛犀利地盯著里面，兩只耳朵也豎立起來(lái)，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)貓進(jìn)去。為了捕捉一個(gè)獵物，守候好幾天也是常有的事。自此，倉(cāng)庫(kù)的老鼠近乎滅絕，鄰居有時(shí)候也請(qǐng)它出馬前去滅鼠。它也很愛(ài)干凈，逮了老鼠絕不帶到屋子里，吃完后會(huì)得意洋洋地用舌頭抹嘴舔爪子。它也能分得清小雞和小鳥(niǎo)的區(qū)別，正所謂“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”，不該咬的絕對(duì)不咬。
　　 生長(zhǎng)在什么樣的家庭就有什么樣的氣質(zhì)，貓也一樣。大了以后，奶奶就給它喂食。它或多或少有了一些奶奶的特質(zhì)，抑或是我們家的狀態(tài)：安靜，平和，不惹事又有點(diǎn)怕事。
　　 它多次把自己逮到的老鼠給了鄰居家的小貓，小貓會(huì)惹它，但它是好脾氣永遠(yuǎn)不會(huì)傷害小貓。它在小貓面前已經(jīng)成了“老貓”，我們都這樣叫著它，后來(lái)，“老貓”便成了它的名字。
　　 老貓曬著太陽(yáng)，抓著老鼠，沒(méi)有妨礙任何貓，卻有一只黑貓不斷咬它。
　　 老貓見(jiàn)了黑貓，就會(huì)逃。黑貓窮追不舍，追到屋頂上，老貓痛苦地叫著：為什么是我？為什么？我并沒(méi)有傷害你。
　　 麥子黃的時(shí)候，老貓走了。
　　 它在我家待的太久了，人盡皆知。每次來(lái)串門(mén)的人都會(huì)打聽(tīng)老貓的情況，“它會(huì)回來(lái)的”，我們既騙別人又騙自己。
　　 冬天老貓竟然回來(lái)了，尾巴沒(méi)了半截。但它立起來(lái)有半人高，壯實(shí)的像一只小老虎，爪子刨著地，眼神里有野性。它來(lái)的時(shí)候尾巴斷裂處還沒(méi)愈合，晚上睡覺(jué)的時(shí)候頭在被窩尾巴垂著，一不小心碰到就會(huì)疼的直轉(zhuǎn)圈?！坝惺裁崔k法給它治治呀，奶奶”，我說(shuō)。其實(shí)我知道沒(méi)有任何辦法，我家不可能也沒(méi)那個(gè)能力給貓治好尾巴。后來(lái)，它的尾巴慢慢愈合了。別人看到它的短尾巴，還以為它是什么稀奇品種。
　　 傷愈的老貓帶著僅剩的半截尾巴在第二年農(nóng)忙時(shí)節(jié)又離開(kāi)了。想來(lái)它是通人性的，農(nóng)忙的時(shí)候家里人都顧不上吃飯，每天午飯不回家，吃的是早上帶的干糧。對(duì)它的食物雖然會(huì)準(zhǔn)備好，但它為了減輕我們負(fù)擔(dān)，還是離開(kāi)了。秋末，院子里曬著金燦燦的玉米，它踏著玉米進(jìn)來(lái)了，像一個(gè)王者?！袄县埢貋?lái)了”，我興奮地喊著。全家人立馬圍著它轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)它的眼睛受傷了，流著黃黃的水。家里還有剩余的眼藥水，嘗試著給它滴，它也不抗拒。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的照料，老貓終于痊愈了。
　　 后來(lái)，它又被夾子夾斷了腿。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它正在院外的一個(gè)廢棄車(chē)棚里躺著，夾子還夾在腿上。老貓拖著斷腿行動(dòng)著。沒(méi)兩天，有一個(gè)早年的赤腳醫(yī)生來(lái)我們這兒給他親戚看病，聽(tīng)說(shuō)了我家老貓的事，便給它配了一副藥。敷在斷腿處配以?shī)A板固定，過(guò)了不久，老貓又行動(dòng)自如了。
　　 老貓真的老了，常常瞇著眼睡一下午，再也沒(méi)有激情抓老鼠了。但它早已是我家的一份子，辛苦了十三年，我們像對(duì)待一個(gè)長(zhǎng)輩那樣對(duì)待它。
　　 它最后還是離開(kāi)了，在一個(gè)秋天的早晨。
　　 如今它離家已經(jīng)七八年，而此刻，我也將離開(kāi)家去謀生，前路未知。小時(shí)候我遇到困難總會(huì)找媽媽哭訴，在學(xué)校也會(huì)有老師教各種技能，現(xiàn)在初入社會(huì)可能會(huì)遇到各種意外情況。
　　 我突然想起老貓第一次捉鼠并沒(méi)有老師教，它的媽媽也沒(méi)有安慰它什么。