車家河是流經(jīng)這爿小鎮(zhèn)的眾多支流之一，它源于莽山，匯淙流而成溪，然后合流于山谷低處蜿蜒游動(dòng)漸至成河。除了在雨季汛期，車家河的脾氣多是溫和而細(xì)潤的，極少張揚(yáng)自己的粗獷或暴戾，一如她的品性——文靜，內(nèi)斂，像僻野里幽然開放的花，夭色暗綻，清芬悄勻，有著天然去雕飾般的干凈和安寧，絕不肯將粗俗與焦躁分蘗出來，從來都是與世無爭、淡然情緒的樣子，就簡單而優(yōu)雅地生長著，自個(gè)兒將清純氣色融于大山的靈秀之中。
　　 河流的名字被冠以“車家”，可長期居住在這兒的十多戶人家卻并沒有一戶是姓車的。據(jù)傳，明代一位車姓的將軍率兵前往西南戌邊，途徑此地時(shí)已經(jīng)人困馬乏，便就地埋鍋造飯，汲水喂養(yǎng)人馬，稍事休整后再出發(fā)。因了車家軍曾在這里休憩過的緣故，于是后來便有了車家河的地名，這與住戶中有沒有車姓的人家無關(guān)。就比如她，胡豆花，姓胡，很簡單的姓，很土的名字，很山野氣息的女人。
　　 我是在三年前認(rèn)識她的。當(dāng)時(shí)我被抽調(diào)參與省中草藥資源普查工作，與從省里派遣來的五個(gè)學(xué)科專家組成一個(gè)工作組，從春季開始，我們便經(jīng)常出沒在莽山曠野里。可是捱到了那年秋，反常的梅雨恁是多情，依然不肯收斂它那該死的溫柔，在已然夏消秋至的季節(jié)里繼續(xù)著它的剪不斷、理還亂。這樣的天氣，無情地延滯著我們進(jìn)行野外實(shí)地考察的工作，計(jì)算著那些自然生長的植物類中草藥余存的葳蕤時(shí)光已所剩無幾，我們愈來愈感到時(shí)間緊迫，為了加快工作的進(jìn)度，我們不得不時(shí)時(shí)看著天的臉色，一旦發(fā)現(xiàn)稍微有雨疏晴薄的好天氣，就得趕緊進(jìn)入山里，和季節(jié)進(jìn)行著越野賽。就這樣，那天我們踅進(jìn)了車家河。
　　 披著稀疏的陽光，沾著被清晨炊出來的露水，我們順著車家河的下游沿岸徒步溯流而上。及至到了叢林深處，才發(fā)現(xiàn)因久雨而生成的山中嵐氣像棉像紗又像霧，讓我們的眼睛如似被蒙上了一層翳子，陡然“目光短淺”，看不清三五米開外的景致，更糟糕的是，潮潤的水汽將我們重重包裹，濕得全身沒一塊兒干爽，尤其是腳底，每走一步，都像是踩在冰面上一樣，稍不注意就會發(fā)生溜滑，要是不小心摔進(jìn)灌木亂草叢中或掉下巖崖，其后果是不堪設(shè)想的。但是一想到工作的尾巴還很長，我們是不能折返的，必須硬著頭皮繼續(xù)前行，乞盼能在進(jìn)山之后，用我們的意志力去感動(dòng)老天爺，然后賜一個(gè)云開日出的好天氣給我們。
　　 就這樣在摸爬滾打中逶迤前行，疲憊和狼狽成了我們的附身形色。大約三四個(gè)小時(shí)后，我們終于在一處能聽到澗水叮咚的巖壁下發(fā)現(xiàn)了一戶人家。許是我們凌亂的腳步聲驚擾了這兒的寧靜，忽聽得一陣急促的“呃……汪汪汪……”的狗叫聲由遠(yuǎn)及近地向我們撲來，嚇得我們已經(jīng)走得疲憊不堪的腿兒更加顫抖發(fā)軟。走在隊(duì)伍前面的動(dòng)物學(xué)教授老汪，面對那兩條“汪汪汪”直呼他姓氏的動(dòng)物，早把自己的學(xué)術(shù)專長驚得丟去了九霄云外，動(dòng)物學(xué)教授反而被動(dòng)物“教授”得“啊……啊……啊……”地恐叫著，并且把手里拿著的柱杖掄得渾圓，儼然成了武俠劇中功夫蹩腳的丐幫弟子，胡亂地施展著打狗棒法。
　　 “黑螣、白蟒，回來……”危急關(guān)頭，人家里傳出一聲嬌呼，那兩條狗竟似被施了魔咒一樣，硬生生地收住了它們的兇惡，“嗚……哦”兩聲，不是很心甘情愿地轉(zhuǎn)身離去。我們的目光穿越林隙朝那嬌呼的方向望去，一位著裝簡樸的女人正瘸著腿向我們走來。她約莫三十七、八歲的樣子，邊走邊問我們是來干什么的。
　　 “我叫胡豆花，那屋子就是我家……你們也真是的，擇這樣的天氣進(jìn)山……”在問明了我們的來意之后，女人瞅著我們狼狽樣，頓時(shí)生起了憐憫之心，一邊介紹著自己，一邊把我們迎進(jìn)屋子。屋里還有兩位老人——坐在堂屋里編扎著竹篾器物的老翁是她公爹，一旁坐著一位從我們進(jìn)屋后就一直喘咳的老嫗則是她的婆婆。
　　 在后來的寒暄里，我們得知胡豆花的丈夫在外省打工，要不是家里還有兩位年邁多病的老人和在鎮(zhèn)中學(xué)上初中的兒子需要供養(yǎng)照料的話，她也一定會跟著丈夫外出去掙錢。對于她來說，寧靜的大山和清寂的生活，似是她每天必然的修行和面對，一邊搖晃著平凡日子，一邊過濾著清淺時(shí)光，無所謂歡笑悲喜，只以大山的靈性來參照自己的容色，美與不美，都交付自然，簡單得像她家屋前的那條澗，清澈、明潤、輕柔地流動(dòng)向前。當(dāng)然，能陪在她身邊可茲語言交流的，除了公婆之外，便是那兩條叫做黑螣、白蟒的狗了。
　　 “山里也沒有什么好吃的，就這素面也不知你們吃得慣不慣？”山中寒氣較重，加上我們一路來全身都濕得焦透，她在給我們生起一盆炭火之后，不一會兒竟煮來半鍋熱氣騰騰的面條。正所謂饑不擇食，那天她煮的面，是我平生吃到的最好吃的面，以至經(jīng)年來，猶自回味無窮。
　　 陰郁的天氣不僅損耗了我們進(jìn)山時(shí)的大量體能，還沉重地打擊著我們的心情，看來當(dāng)天是無法再開展我們接下來的工作了，于是決定像當(dāng)年車家軍在此修整那樣，干脆就在胡豆花家休憩一天。和她一商量，她很爽快地答應(yīng)了，只是再三怯怯地強(qiáng)調(diào)，“山里人家，沒啥好吃好住的，就怕怠慢了你們！”
　　 她把兩間廂房和她兒子的住房拾掇得干干凈凈，讓我們一行六人分成三對搭鋪。是夜，我與老汪住在她兒子的寢室里，聽著屋子外的山風(fēng)緩急有致，輕叩著木格子窗，夾雜有不知名的秋蟲呢喃輕聲合入，以及黑螣、白蟒偶爾發(fā)出的幾聲嘶吠，像是一支淺吟低唱的協(xié)奏曲，將靜謐與安適，緩緩地輸入我們的四肢百骸，竟至靈魂都似找到了歸處，格外輕松和悅，到了夢境里都鑲著別致的風(fēng)情，滿是溫馨恬恬。
　　 第二天天剛破曉，從我們住著的房間木板壁縫隙間穿透進(jìn)鍋鏟叩響鍋底的聲音，香濃的飯菜味道像無形的舌，舔醒了我們的睡眼惺忪。胡豆花已經(jīng)做好了早飯，可我的身子卻像是被灌了鉛一樣，頭重腳輕地幾經(jīng)掙扎也起不了床，老汪嘗試著扶我起來，他的手一接觸到我，便急乎乎地嚷起來：“這么燙，你在發(fā)燒呢……”許是因受昨日的寒濕侵襲，我病倒了。那天的早飯我不僅沒口福消受，更慚愧的是為了不至于拖工作組的后腿，我只能將息在胡豆花家靜候他們進(jìn)山完成工作后返回來接我。
　　 老汪們走后，胡豆花給我燒來一大碗姜湯，讓我趁熱喝掉后繼續(xù)蒙著被子睡，“你這是受寒了，發(fā)發(fā)汗興許會好一些。”那姜湯里加了她公爹養(yǎng)蜂收下的蜂蜜，喝起來格外清潤甘甜。我蒙著被子躺在床上，但著實(shí)沒有睡意，能隔著板壁清晰地聽見胡豆花窸窸窣窣收拾家計(jì)的聲響，以及她公爹編織竹器的聲音和她婆婆間歇性的喘咳。當(dāng)所有人為發(fā)出的聲響都靜息之后，就只剩下林濤與澗水的交響，給這一隅大山人家，罩上了別樣的安寧祥和氣氛。我安靜地躺著，聆聽來自胡豆花一家與大自然交替發(fā)出的美妙音色，讓那碗加了蜂蜜的姜湯在我的身心里發(fā)揮出神奇作用——不僅發(fā)出了微微汗水，更發(fā)出了溫潤和感激。
　　 中午之后，我感覺身體輕松了許多，便從床上爬起來走出屋子——秋風(fēng)細(xì)膩，陽光很好，與昨日我們進(jìn)山時(shí)的天氣簡直判若兩重天，這樣的天氣不僅暖和著人的身子，更晴朗著人的情緒?！八ユ?zhèn)上給婆婆買藥去了，早飯給你留在灶上鍋里呢，熱乎著，你餓了吧？”公爹見我從臥室走出來，沖我笑著說，然后繼續(xù)忙著他手里的活路，婆婆則坐在院子里的竹椅上曬著太陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也朝我笑了笑，許是長期的喘咳折磨，我見她的臉晄白而浮腫，一幅病入膏肓的樣子，讓人倍感憂慮。
　　 飯后我與兩位老人拉起家常，得知胡豆花的腿是去年做農(nóng)活時(shí)給摔壞的。當(dāng)時(shí)要是能及時(shí)去條件好的醫(yī)院治療，應(yīng)該是可以治愈的，但是她折了腿，除了老弱的公婆之外，又沒有其他人可以幫助她，無法走出大山去醫(yī)院，就只能讓山里的草醫(yī)尋些藥草來給簡單地外敷，結(jié)果延誤了最佳的治療時(shí)間?！拔疫@媳婦心好，還個(gè)性要強(qiáng)，她對自己凡事都馬虎，但對我們倆老和我那孫子，卻百般孝順、疼愛……我兒子又常年打工在外，家里的一切都是她在操持，真是委屈了她……”婆婆語聲低微，緩緩地說著，在說到媳婦的好處時(shí)，許是因?yàn)榍榫w激動(dòng)，又上氣不接下氣地喘了起來，我趕緊給她捶捶后背，好一息后才慢慢平穩(wěn)，“我這病已經(jīng)有些年了，早先也去醫(yī)院住院治療過，總根治不了，每年一到秋天就犯，媳婦為我沒少花錢……都是我倆這老不死的拖累了她，要不是因?yàn)槲覀?，她和我兒子一起出去打工，哪有去年摔斷腿的事情發(fā)生？唉，作孽哦……”婆婆的語氣夾雜著自責(zé)和戚然，我竟無言以慰。
　　 胡豆花是在下午三點(diǎn)過后回家的，回來時(shí)除了給婆婆買了幾大包藥品之外，同時(shí)也給我捎來了幾盒治療感冒的藥，并且還買了一塊新鮮的肉。她沒顧上休息，立即就去灶上燒來開水，讓我和婆婆分別服了藥，然后就拾掇起晚飯來。山里的天色似乎比山外暗得較早一些，約莫在五時(shí)左右，老汪們回來了，他們原本計(jì)劃著接上我之后出山去吃晚飯，可這兒胡豆花早已經(jīng)安排好了熱騰騰的飯菜——這兩日所遭受的疲憊和勞頓疊加在一起讓大家都已覺不堪，現(xiàn)在立馬就能有得吃有得休息對工作組的同志來說，那簡直是莫大的幸事。
　　 飯后，天色愈發(fā)暗將下來，我們得抓緊時(shí)間出山了。在和胡豆花道別時(shí)，我把從同事們那兒湊來的一千元錢和我自己的五百元錢交給她，“這是我們這兩天的食宿費(fèi)，請你收下！”可推辭了半天，她無論如何都不肯接受，“你們沒嫌棄山里人的粗俗和簡陋，愿意吃住在我家，就是看得起我們，就是對我家的尊重。這錢我堅(jiān)決不能收……”她說，并且面色有些窘，甚至略帶著生氣……
　　 自那以后，我們沒有再去過車家河，待到普查工作一結(jié)束，工作組便宣布解散，當(dāng)初臨時(shí)組合在一起的六個(gè)人分別回到了原單位。從此，在胡豆花家發(fā)生過的經(jīng)歷，也就此“解散”成六個(gè)人各自的獨(dú)家記憶——如果以后我們不再相遇，那么這段遭逢將無人再來提及。
　　 后來，聽說有一個(gè)政策將住在車家河流域山里的人家都移民安置到了鎮(zhèn)里，我不知道胡豆花一家是不是也搬遷出來了？她的公爹和婆婆是否還健在？以及黑螣、白蟒是否也跟著到鎮(zhèn)里了嗎？還有她的兒子該念高中了吧！當(dāng)然，最主要的，是不是在那爿鎮(zhèn)里從此多了一位善良而樸實(shí)的瘸女人，正朝著幸福的方向，開始她新的生活、新的希望？