父親走了20年了！
　　 每年的清明與陰歷10月1日，不管刮風(fēng)下雨，不管家里與工作有多忙，我和姐姐都要去父母的墳前上一柱香，與親人說幾句話，回憶一下與他們在一起時的點點滴滴……
　　 依稀記得，小的時候村里放電影，演的是《苦菜花》，內(nèi)容我都不記得了，只記得銀幕上女主人公那雙失神無助的大眼睛，讓年幼的我不寒而栗，不敢再看下去，我依在父親的懷里，哭著說害怕想回家。只記得，父親抱著我，手里拿著小凳子，我們父女走在回家的路上。半睡半醒中，我靠在父親的肩頭，感覺他的肩膀是那樣寬闊與溫曖，絲毫感覺不到夜晚絲絲的涼風(fēng)，我只希望回家的路長一些，再長一些。
　　 沒有父母在身邊感覺無助的時候，是我六歲那年的一個下午，大姐在同學(xué)家喝了隔夜茶，高燒不退，父母帶著姐姐去鄉(xiāng)醫(yī)院看病，大人去醫(yī)院時那種著急的樣子，讓我感覺大姐病得不輕。我和三姐留下看家，小村的夜色來得特別早，天還不是很晚，街上已經(jīng)靜悄悄的了。我和三姐感覺到了夜的恐懼，我們把小雞逮到雞籠子里，把籠子放在屋里的地上，又怕老鼠咬到小雞，又和姐姐說不如我們拎著吧。油燈里沒有油了，我們倆不敢蹲在黑漆漆的屋里，蹲在家門口，等著父母回來。當(dāng)聽到父親如洪鐘般的咳嗽聲時，我大哭著跑向父親，父親將我抱起，安慰著我們姐妹倆。父親回來了，一切都安全了。雞籠里的小雞已經(jīng)凍得奄奄一息了，而父親絲毫沒有怪罪我們。
　　 村學(xué)校的張老校長要調(diào)走了，父親請老校長到我們家吃頓告別飯。對這位張老校長，我是不敢面對他的。原因是麥收季節(jié)，學(xué)校讓小學(xué)生去地里拾麥穗，根據(jù)拾麥子的多少給予不同的獎勵。我立功心切，看著籃子里自己拾得少得可憐的麥子，我忽生一計，排在我前面稱完麥子的同學(xué)出來了，我對她說：把你的麥子倒給我，我再去稱。我說這些話的時候，卻沒有注意到張校長就站在我的面前，他微笑地看著我：你挺精呢。我哪還敢稱麥子，羞得滿臉通紅，扔下籃子就跑，再也不敢面對老校長了。我怕他對父親提這件事，躲在里屋不敢出來。我偷偷地聽著他們的談話。當(dāng)父親感慨地對老校長說膝下無兒只有幾個閨女生活沒有盼頭的時候，我才知道父親是那樣期盼著自己有個兒子，我心里有種說不出的難過。校長說：我看你的小女兒挺機靈的，長大一定能成器。我想他就要談到稱麥子的事了，但老校長沒再說下去，我從窗戶縫里看到父親眼里閃過希望的光芒，因為我在小學(xué)時有個外號：尖子。我在心里說：爸爸，你放心吧，我不會讓你失望的。
　　 人成長的過程是一個不斷失去與得到的過程。在父母的關(guān)愛與姐姐的支持下，我快樂地成長著，如一株婷婷玉立的小樹，長成大姑娘了。每一個少年都充滿夢想，我憧景著美好的未來，夢想著有早一日離開這個貧窮的小村，到大城市去尋找自己的夢。當(dāng)我的女伴云沉浸在愛戀中的時候，我絲毫不羨慕，我有自己的理想，我要去大城市。只是年少的我有時感覺到一種莫明其妙的傷感。當(dāng)年少的我執(zhí)著地去追求那道雪山彩虹般美麗的風(fēng)景時，卻是虛無的海市蜃樓。我心痛，失望，常常一個人默默地坐著，暗自神傷，成績一落千漲。我寫了一篇屬于自己的文章，周未卻落在家里的桌子上。我誠慌誠恐，怕父親看到。等周未回到家的時候，那張紙在原地，沒有動它。知女莫如父，其實父親洞悉女兒的心事。我知道他一直默默地觀察自己的閨女，雖然不說話，但一切都在心里。鄰居家上大學(xué)的姐姐假期里經(jīng)常找我玩，與我談心，談人生，談理想。爸爸沒有學(xué)過心理學(xué)，卻這樣善解人意，唯有父親理解閨女的心，人生得一知己足以，有父親在，我沒有不安全的感覺。一切一切的煩惱與無助，有了父親的勸解，都跑得煙消云散，有人說她從來不曾與父親有過心的交流，我無法理解。
　　 人到中年，看著因孩子高考而忙碌的家長們，我深有感觸，當(dāng)年高考失意，只顧著自己傷心，哪里能想到父母比自己還難愛，卻還要在孩子面前裝著堅強的樣子。父親說：世上的路有千萬條，這條路不通，就換另一條路，哪一條路都能通往成功，有些事情必須自己去面對。其實后來我聽老家街上的叔叔說，我高考前夕，有人對父親調(diào)侃，說家里要出金鳳凰了，父親說：我這把老骨頭不知道有沒有這樣的好命。父親是那樣期盼著自己的女兒跳出農(nóng)門，他的淡定是為了鼓勵自己的孩子。當(dāng)我浪費時間不上進的時候，父親曾說：讓你們上學(xué)，不過是想讓你們以后能干點不出力的活，能生活得好一些。以往的日子里，家長老師說過許許多多激勵的話，但我唯獨記住了這句話。我可親可憐的老父親，女兒卻未能爭氣，讓您失望了。年少總是無知，若干年后的今天，才明白父親的苦心，對不起！街上有的人曾說：一個女孩家，上什么大學(xué)呀，找個人家嫁了算了。但父親不聽那些閑話。盡管父親心里裝著太多的苦，盡管女兒讓他失望，他還是奔跑在為女兒就業(yè)的道路上。當(dāng)時的我無知地享受著父親的呵護。學(xué)業(yè)的失敗改變了我的世界觀，愛情觀，我對父親說：爸爸，我們之所以寸步難行，是因為社會上層沒有我家的人，我要嫁就嫁個當(dāng)官的。父親面對幼稚的我，唯有苦笑。現(xiàn)在想起來自己當(dāng)時是真的很好笑。
　　 我要結(jié)婚了，真的要離開家了，父親為我高興，精心布置了屬于我和父親的老屋，卻難掩那種落漠的神情。當(dāng)夫家的車接我走的時候，我的眼淚不爭氣地掉下來。真的要離開生我養(yǎng)我的老父親了。我回頭對父親說：爸爸，我明天就回來了。
　　 這世上的事，往往難以預(yù)料，當(dāng)我等新房子下來接父親來小城的時候，父親卻突然地離開了我們。年輕的我忽略了父親的病情，總以為父親想得太多才頭痛，卻不知道父親已經(jīng)病魔染身。多少年后，我自責(zé)，后悔，恨自己無知，耽誤了父親的病情。我曾多次想，1999年4月7日，這是怎樣的一個日子，九九歸一，4月7日，父親就在這一天離開了我們。后來的日子，每到我們家的老屋，我都看到我們老家的日歷牌就停留在了這個日子。我曾想，一定要去老家拍幾張照片，留下來，想家的時候看看，但當(dāng)我再一次回到家的時候，老屋卻已經(jīng)消失了。看來沒有人懂得自己對父親的愛，對老屋的感情。
　　 沒有了父親的呵護，人生便沒有了坐標！再沒有人能為你指點迷津，再沒有人能為你指路導(dǎo)航。我曾迷茫，曾停滯不前，這時父親來到我的夢中，對我說：人生沒有低頭思索的時間，要明白自己想要的是什么，路是自己走的。父親雖然不在了，他卻像天上的星星，看著我們姐妹成長，督促著女兒少走彎路。父親深邃的思想和做人的原則，深深地影響著我，鞭策著我……
　　 父愛如山，血濃于水的親情，一生相伴！