一
　　 這個(gè)夏季的六月，陽光溫暖，月季花開，我坐在母親的小屋前，看花，讀書，品茶……
　　 母親穿著那件陳舊的布衫，捋花弄草。這件布衫有十來年的歷史了，依然干干凈凈，沒有一絲皺褶。屋前，鄰居們一撥撥地來，一撥撥地去，僅僅是為了屋前的幾寸陽光。有個(gè)鄰居特別喜歡跟母親并坐在一起，撩起褲管，將有風(fēng)濕的腿露了出來，任陽光鋪曬，還美其名曰：日光浴。
　　 我把太陽的光芒比喻成母親的朋友，它是母親的聚友神針。有了它的光顧，母親屋前就會(huì)熱熱鬧鬧的，就沒有寂寞和孤獨(dú)。
　　 母親的小屋面積不大，約有五十多平方。一些簡(jiǎn)單的家具，還透著時(shí)光的印跡。那臺(tái)十五寸的電視機(jī)，陪著母親度過無數(shù)個(gè)日日夜夜。電視機(jī)下那張桌子的抽屜里，有一個(gè)透明的塑料袋文件夾，這個(gè)夾子里，有母親與開發(fā)商簽訂的協(xié)議和一些分類整齊的重要票據(jù)。每次她拿出這個(gè)文件夾，我都會(huì)覺得有些慚愧。八十五歲高齡的母親做事，依然如此細(xì)致，而我卻始終沒學(xué)會(huì)母親的這份細(xì)致，馬大哈一個(gè)。
　　 五月初，母親又一次拿出那個(gè)文件夾，我緊挨著母親仔細(xì)地瞅了瞅，密密的數(shù)字，清晰的年月日，原來母親在這里居住已經(jīng)有十來年了。
　　 父親還健在時(shí)和母親一起搬進(jìn)這小屋，隨即就開始了漫長(zhǎng)的返遷歲月。小屋見證了父親和母親為孩子營(yíng)造幸福家園的心血，經(jīng)過與開發(fā)商的數(shù)次談判，一切事宜塵埃落定，只等著新房子建起交工了。都知道返遷是需要一個(gè)過程的，但我們都沒有想到，這小屋一住就是數(shù)年。父親最終沒能熬過歲月，他在四年前從小屋里先走了。
　　 我們怕母親孤獨(dú)害怕，紛紛打掃好了家里的衛(wèi)生，準(zhǔn)備接母親一起生活，但被母親斷然拒絕了：理由是腿不好爬不動(dòng)樓梯，再說了小屋門庭若市的，適合她居住。
　　 是的，小屋前經(jīng)常聚焦了一堆曬太陽嘮家常的鄰居，時(shí)而久之，這些鄰居竟比遠(yuǎn)親還要有凝聚力。誰家的孩子考上名牌大學(xué)、誰家的媳婦賢惠孝順……這些八卦的話題經(jīng)鄰居和母親的唇邊吐出，有滋有味兒。
　　 父親從小屋走了，那些刻印著父親和母親生活痕跡的照片依舊掛在床前的墻上。夜晚來臨時(shí)，母親不害怕嗎？我在思考這個(gè)問題，每次問母親，她都說：“不怕。”或許，小屋里有父親遺留的味道兒，小屋里鑲滿了思念。這思念像母親的秘密，在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光中，她會(huì)翻閱出來，靜靜地品味……
　　 我漸漸地明白了，小屋是母親寄托情懷的避風(fēng)港。
　　
　　 二
　　 為了支持母親堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，我同意她每天從小屋走出，步行到一里之外的和美超市，購買一些時(shí)令蔬菜交給我?guī)Щ丶遗腼儭?br />　　 中午送飯給母親，小屋里靜悄悄的，母親坐在屋里的木椅子上，懶懶地曬著擠進(jìn)來的陽光。這時(shí)候在屋子里、陽光中可以看清那顆顆塵埃，罩在時(shí)光里的家具上因此也顯出舊舊的味道。
　　 陽光柔柔地照在母親的臉上、身上，滿頭白發(fā)顯得光亮潤(rùn)澤，臉上的皮膚松馳，但卻經(jīng)久耐看。自從父親走了后，她的發(fā)型便剪成沒有任何規(guī)則的短發(fā)，不再燙染。母親從沒有用過昂貴的護(hù)膚品，多年只用的是美加凈，但皮膚到現(xiàn)在斑點(diǎn)卻很少，想來母親少女時(shí)自有一番嬌顏。
　　 習(xí)慣了看母親靠在那把舊椅子上曬太陽，突然有一天陽光弱了起來，風(fēng)起了，小雨急匆匆地來、急匆匆地去。這天我走到小屋前，屋前空蕩蕩的，屋內(nèi)也沒有母親的身影兒。
　　 頓時(shí)心情有些低落了，左轉(zhuǎn)一圈，右轉(zhuǎn)一圈，然后怏怏地坐在屋前的小凳子上，等待著母親的出現(xiàn)。
　　 時(shí)間在分分秒秒中悄然流逝，十分鐘過去了，我依然坐在小屋前等待。一個(gè)鄰居從屋前走過，看見我：“你在等你媽媽呀，她好象剛剛出去了，一會(huì)兒就會(huì)回來的。你還有媽媽可以等待，我的媽媽已經(jīng)走了好多年了，唉……”鄰居的話，令我感到等待是一種幸福。
　　 很久了，母親的聲音從后院傳來：“謝謝啦。”我起身，望見母親彎下腰，用手扶著背，準(zhǔn)備上臺(tái)階，我伸手去扶她，她擺擺手：“我會(huì)上臺(tái)階，不扶。”
　　 原來母親到后院鄰居那里去尋墨菊的花籽去了：“你爸最喜歡墨菊啦，種上來年開花，摘下扎成花束，放在他的墓碑前多好?！?br />　　 母親攤開雙手，那小小的花籽，象征著追念……
　　 我突然明白母親為什么不害怕孤單了，因?yàn)閻鄢湟缰麄€(gè)小屋。
　　 小屋里有父親的痕跡，再看看那照片：一個(gè)英俊的模樣，一個(gè)俏麗的微笑，都沉浸著歲月的風(fēng)塵。
　　 那裹著淡淡的肥皂香味兒的床單上，整整齊齊地?cái)[放著兩個(gè)枕頭，幾年過去了，那枕頭不曾落單，我知道母親時(shí)刻在思念、時(shí)刻在回憶。
　　 夜晚，小屋的燈光朦朧柔和。每一次累了倦了的時(shí)候，我就來到屋前，叩開門，望見母親滿臉的皺紋里一絲絲的笑容。
　　 母親打開電視，她站在電視機(jī)前，仔細(xì)地瞅清那些演員的模樣，一邊看一邊給我講解著劇情。我張開嘴，想訴說生活里的煩惱，但又欲言又止，在母親旁邊，還有什么事情重要的讓我分心？只要有母親，天大的事情都不是事兒，一切都可以放下了。
　　 開心時(shí)，我也會(huì)來到小屋，看見母親靜靜地坐在那里，旁邊有幾位鄰居。因?yàn)楦吲d，我眉飛色舞，母親歪著頭臉上掛著淡淡的笑容，仔細(xì)傾聽；那甜蜜的微笑，像一股清涼的泉水在我心中流過，我的喜悅涌進(jìn)了母親的心中。
　　
　　 三
　　 又是一年花落時(shí)，我們姊妹四人聚在一起商量，想出一條妙計(jì)騙母親去我們那里居住。
　　 大哥，來到小屋前，先是挑小屋的毛病：一樓潮濕，面積小，購買的生活用品已經(jīng)擺滿了五十多平米的空間，活動(dòng)起來不方便。我和姐姐也三番五次勸母親先去大哥那里去玩段時(shí)間。順便裝修裝修小屋，等小屋改造好后再搬回來住。
　　 二哥拿著設(shè)計(jì)方案，唾沫星四濺，拼命地告訴母親小屋改造后的好處。
　　 母親的耳根漸漸地軟了，終于答應(yīng)去大哥那里小住時(shí)日。
　　 母親從小屋里到了大哥那里，原以為她會(huì)安心地住上一段時(shí)日。但當(dāng)小屋只是將窗戶換成了大尺寸，其它的設(shè)施在計(jì)劃里還未實(shí)現(xiàn)時(shí)，母親便執(zhí)意回到了小屋：“三樓，爬上去就不想下來了，你們上班后，我一個(gè)人在家，急；小屋前還有幾十盆花哩，咋辦？”
　　 庭前花開花落，竟讓母親如此地牽掛；那淡淡的月季、萌芽中的墨菊，都是讓母親堅(jiān)守在這里的理由。
　　 六月的好消息不斷傳來，房子即將動(dòng)工，住進(jìn)新房的日子指日可待。母親臉上的笑容多了，有時(shí)會(huì)喃喃細(xì)語：“這小屋……如果真的搬走，還真有些不舍得?！?br />　　 母親的小屋在期盼中風(fēng)塵了歲月，它凝聚了兩代人對(duì)生活的美好愿望。
　　 夕陽西下，那抹晚霞鋪灑在小屋上，讓人產(chǎn)生憧憬……