我每次回到隆堯縣的鄉(xiāng)下老家，就會想起奎爺。
　　 奎爺姓丁，我姓楊，我們壓根兒就沒有半點(diǎn)兒血緣關(guān)系，至于尊稱他老人家為“奎爺”，皆緣于我童年時代對他的完美記憶。
　　 奎爺高大清瘦，人耿直，愛較真，對生產(chǎn)隊(duì)分派給自己的任何活計(jì)都能做到盡善盡美。那時，我還是個五、六歲的頑劣小童，朦朧記憶里，爹在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，生產(chǎn)隊(duì)的大事小事兒爹都會找奎爺商量，麥?zhǔn)涨锸諘r的關(guān)鍵活計(jì)爹也會請奎爺親自去做。
　　 其實(shí)，我爹是個炮筒子脾氣，大字也不識幾個，至于社員選他當(dāng)隊(duì)長的原因，大概是看中他沒有私心的緣故吧。奎爺不同，他比我爹有文化，能力也在我爹之上，而且還會木匠活兒，在社員中的威望更是高過我爹。然而為什么是我爹當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長而不是奎爺呢？究其根源，還是奎爺?shù)募彝コ錾韱栴}。
　　 奎爺家當(dāng)時的成分是不是在富農(nóng)以上，我那時懵懂，確實(shí)不清楚，但他們家房屋不少卻是實(shí)事。模糊印象中，奎爺家的房子大都被奎爺一點(diǎn)一點(diǎn)的給拆賣了。后來聽我爹說，奎爺是為了供他的一雙兒女上大學(xué)，拆賣了換錢。后來我離開家鄉(xiāng)，從參軍、復(fù)員，在外工作三十多年，雖然回家少了，但奎爺家好多事情從我爹娘的口中還是得到了不少。比如奎爺過世后，奎爺?shù)膬鹤釉谔旖虺蔀槟衬[瘤醫(yī)院專家，女兒也在邢臺市某家醫(yī)院成為著名的內(nèi)科醫(yī)生等等；還聽說與奎爺沒有一點(diǎn)兒親戚關(guān)系的老奪叔得了食道癌，跑到天津找奎爺?shù)膬鹤幼鍪中g(shù)，奎爺?shù)膬鹤硬坏尷蠆Z叔一家吃住在家里，還拿錢資助老奪叔……
　　 對于隊(duì)長不隊(duì)長的，奎爺并不計(jì)較，只管自顧自兒埋著頭對生產(chǎn)隊(duì)的大小事操心勞累。要不說群眾的眼睛是雪亮的！記得那時社員們私下里都喊奎爺為副隊(duì)長，爹是舉雙手贊成?？煽鼱敿炔环磳σ膊淮饝?yīng)，反正這個副隊(duì)長也不需要上面任命，有社員擁護(hù)這一條就夠了。
　　 每年麥?zhǔn)帐巧a(chǎn)隊(duì)最苦最累和隊(duì)長最操心的季節(jié)。麥?zhǔn)涨皫滋?，爹會請奎爺親自碾壓打麥場。
　　 可別小瞧這個小小的打麥場，那不僅是一個精細(xì)活兒，還關(guān)系到全生產(chǎn)隊(duì)社員過年時能否吃上雪白饅頭的大問題。地勢選低了容易被突如其來的雨水淹沒，碾壓的凸凹不平打掃起麥粒兒費(fèi)時又費(fèi)力，這些對于奎爺來說都不算個事兒。選好場址后，為了不浪費(fèi)一寸場地，奎爺喊來會計(jì)一起蹲在打麥場上，根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年的種麥畝數(shù)計(jì)算打麥場需要的面積。這時，會計(jì)把算盤珠兒扒拉的“噼嚦啪啦”直響，奎爺則不緊不慢從樹上折下一截筷子般粗細(xì)的枯樹枝，在地上劃著計(jì)算，兩人經(jīng)過幾次核對再計(jì)算，結(jié)果都是奎爺正確。
　　 打麥場邊緣確定后，奎爺先用自己的腳掌趿拉出一條虛線。再用鐵鍬鏟上生石灰，邊走邊用手震動著撒出白色標(biāo)線。然后，套上隊(duì)里那頭壯碩的黑色大牯牛開始犁地。犁完了，柴火雜草兒也撿出來了，就把隊(duì)里那個紅色荊條編成的四方耙子拉過來，套上大黑牛，奎爺則站在四方耙子上用雙手牽著牛韁繩，大黑牛一走動，奎爺?shù)膬蓷l腿就一左一右的扭動，像一個滑雪運(yùn)動員滑雪時的颯爽英姿，直到把打麥場上的土坷垃研磨的細(xì)碎細(xì)碎，地面兒刮磨的溜平溜平時才停止。這道工序結(jié)束后，在上面就該薄薄的撒上一層去年留下的麥秸兒了。撒完麥秸，用腳踢的薄厚一樣?？鼱斕魜韼淄八?，放在打麥場中央，把水瓢淘滿了，像透明瀑布般弧形潑出，潑的遠(yuǎn)而均勻，端的瀟灑。等到把打麥場地皮晾曬的不干不濕時，奎爺就把隊(duì)里那頭黃色大牯牛也牽過來，分別把它們套在兩個碩大而沉重的石碌碡上。奎爺站在場地中間，用長長的繩子牽引著牛鼻子，像戰(zhàn)場上一名沉著冷靜的指揮官，以腳跟為軸立正，360度旋轉(zhuǎn)著吆喝它們拉動石碌碡。手中的繩子在石碌碡“吱扭吱扭”的碾壓中，一圈一圈的縮短，直到把整個打麥場碾壓的泛起亮光兒，奎爺才滿意。
　　 那年麥?zhǔn)?，魚肚白還沒出來，爹就披衣走到生產(chǎn)隊(duì)牛棚大門口，用力敲響了懸掛在歪脖棗樹上的半截鐵齒輪，清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲劃破天空，社員們?nèi)齻z倆在咯吱窩里夾著自家鐮刀來了。有的兩眼惺忪打著哈欠，有的則精神抖擻，用大拇指內(nèi)側(cè)不停地試探著鐮刀的快鈍。爹一聲吆喝，帶頭走向村外已經(jīng)成熟的麥田。
　　 每當(dāng)這個時候，奎爺比誰都忙。半晌時分，四面八方運(yùn)送麥個兒的大馬車小推車齊聚打麥場，不一會兒便變成了七扭八歪的一字長龍，一時間打麥場像炸了鍋似的熱鬧。只見奎爺習(xí)慣性地，肩膀上搭條白毛巾，不時拿下來擦拭著額頭上冒出的熱汗，忙而不亂地指揮著幾個社員碼垛麥子。這麥子碼垛也有講究。麥垛要一溜兒碼在打麥場四周，而且必須麥穗向內(nèi)。這樣，下雨時，麥穗兒才不會因被雨水淋到而使麥粒兒生霉發(fā)芽。等到把地里的麥子運(yùn)得差不多了，奎爺就會抬頭看天，確認(rèn)近日無雨，便讓后來的幾車麥子不再碼垛，指揮他們拉開距離卸在打麥場中間，然后把捆綁結(jié)實(shí)的麥個兒一個個拆散，厚薄均勻地撒在打麥場上。過一個時辰，翻動一次，一直到把麥芒兒暴曬的支扎起來要發(fā)瘋的模樣。此時，使用千斤重的石碌碡一碾壓，場上的麥子被擠壓得發(fā)出一連串的“屁屁屁”響聲，麥粒兒逃命似的與麥穗兒快速分離。
　　 記得那年的雨水特別多，奎爺“看天”本領(lǐng)也不靈驗(yàn)了，有好幾次把麥子剛剛攤開，雨就毫無征兆的來了，急得奎爺趕緊組織社員往一起堆，手忙腳亂地拿塑料布掩蓋。幾番如此，奎爺坐不住了，也不知道他通過什么關(guān)系，竟然從城里弄來了一輛解放牌大卡車。有了大卡車，碾壓麥子的速度成倍提高，但攤鋪麥子、堆積麥秸的速度卻跟不上趟了。奎爺就是奎爺，在我的記憶里沒有任何事情能難倒奎爺?？鼱斶B夜召集隊(duì)里幾個能工巧匠，把自家房屋拆下來的一根六米長的檁條鋸開，做成了一個碩大無比的木叉。這木叉大而沉重，奎爺把生產(chǎn)隊(duì)那輛排子車上的車轱轆卸下來，安裝在木叉上，然后組織五個壯勞力一起操作，一次就能堆積起五米多寬碾壓好的麥秸兒。就這樣，大大節(jié)省了攤鋪麥子和堆積麥秸的時間。那一年，全村四個生產(chǎn)隊(duì)，由于雨水過于頻繁和突然，只有我們生產(chǎn)隊(duì)沒有發(fā)生麥粒發(fā)霉發(fā)芽現(xiàn)象。后來聽我爹說，大卡車是奎爺?shù)呐畠鹤蕴脱鼜耐瑢W(xué)所在的公司租的，還說當(dāng)年全公社上交的公糧，就數(shù)我們生產(chǎn)隊(duì)的質(zhì)量好，爹因此還受到公社書記的表揚(yáng)呢……
　　 如今，奎爺離開我們已經(jīng)好多年了，就是奎爺家的老宅也早已更換了主人。但老奪叔談起奎爺和奎爺?shù)囊浑p兒女，眼睛有點(diǎn)濕潤。他說，奎爺?shù)膬鹤雍团畠憾纪诵萘?，每年要回咱村呆兩天，免費(fèi)為鄉(xiāng)親們瞧病，就連外村人聽見大老遠(yuǎn)的都趕來了，這要是在他們原來所在的醫(yī)院掛個號也是不容易的，奎爺一家都是好人哪！
　　 哦，奎爺并沒有離開我們。