【回歸】復(fù)活的關(guān)中記憶(隨筆) ——讀馬騰馳散文集《背饃記》
“贈人玫瑰,手留余香”。新冠疫情緩解沒幾日,便收到了馬騰馳先生新出版的散文集《背饃記》。心中是歡喜的。
收到《背饃記》之后,無論是從家到單位,還是從單位到家,一天到晚,我的包里始終裝著這本書。一有空余時(shí)間,就拿出來讀上一篇。有一次在車站等車,讀到忘我,竟然錯過了回家的班車。
馬騰馳,我在三十年前就知道他。那時(shí),常在報(bào)刊上讀到他的文章,于是,就記下了他帶著三個馬字、大氣而又響亮的名字:馬騰馳。他住在銅川市區(qū),我住在遠(yuǎn)離銅川的郊區(qū),加上那個年代交通不便,始終無緣與他相識。
認(rèn)識馬騰馳先生是在兩年前的一次文學(xué)作品頒獎大會上。雖說不曾相識,可一旦見到他,卻沒有一絲一毫的陌生感。問及這么多年為何看不到他的文字,他竟然有些害羞,有些不好意思起來。他說,為了生存,中間擱筆了。如今,生活能過得去,也多了些閱歷,又拿起了筆……
他的話我是信的。
我們是同齡人,上世紀(jì)八十年代文學(xué)熱潮涌動,不知道多少年輕人為之癡迷,為之醉倒,但終能堅(jiān)持下來的又有幾人?“現(xiàn)在生活能過得去了,也多了些閱歷,又拿起了筆”,從他這句簡單的話語背后,我明白了馬騰馳先生再次拿起筆的真正意圖,那就是生活過得去,衣食無憂了,文學(xué)創(chuàng)作,那是他拋卻不了,深埋在心底的一種牽扯,是一種精神上的追求,是一種真正的愛。
馬騰馳的散文,與他自身的形象有著無法匹配的視覺上的反差,這個反差感是強(qiáng)烈的。身材魁梧高大的他,看上去是一個純粹地道的關(guān)中大漢,而他筆下的文章卻裊裊娜娜,滿紙錦繡,渾厚質(zhì)樸之中時(shí)時(shí)顯露著靈動之氣。如果不見其人,只讀他的散文,你一定會在自己心目中為他勾畫出一個肖像模樣來:個子不很高,瘦瘦的,戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬,是閱歷豐富的一個書生。
鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁對于每個人來說都是一種“心病”。這種“心病”,會隨著年齡的增長,愈發(fā)地頑固。鄉(xiāng)愁這種“心病”,就是對故鄉(xiāng)深切地愛,是割舍不下的思念。鄉(xiāng)愁多多,也許,鄉(xiāng)愁就是屋頂上的那縷炊煙,就是自己小時(shí)呆呆看過的那片云,也許就是天空中飛鳥留下的痕跡,也許就是樹上的蟬,一聲接著一聲“知了知了”的叫聲,也許是自己曾經(jīng)做過的或?qū)蝈e的許多事兒……
《背饃記》這部散文集中,無論是《背饃》,還是《背糧》,以及《母親做的棉鞋》等眾多篇目,祖輩留給作者的記憶是打在他心中的深刻烙印,永遠(yuǎn)不會被抹去。正是這種無法抹去的烙印,會一生陪伴著馬騰馳,會給他帶來人生的希冀,會讓他尋覓到豐裕醉人、彌足珍貴的精神財(cái)富。
“長大后的我多次去南山秦嶺,大家都在欣賞山中瑰麗的美景時(shí),我的眼睛不由自主地就要去看那山間小路。祖父在世時(shí)我還小,不知道也沒有問過,當(dāng)年他是從秦嶺哪個峪口進(jìn)山的,又是從哪個峪口出來的……”(《背糧》)。祖輩走過的路,經(jīng)歷過的事,每時(shí)每刻都會在作者眼前飄過,給他以新的思考和認(rèn)知。秦嶺山里的那戶木匠,與祖父離開時(shí)的那段文字描寫,在馬騰馳的筆下是如此地鮮活,如同我們就在一旁,親眼目睹了一般,真實(shí)感人。
讀這段文字時(shí),我驚訝了,我覺得馬騰馳先生是在悄悄地告訴讀者一個道理,世間還是好人多,世間,還是有真情的,越是偏僻的地方,人越質(zhì)樸、越實(shí)誠,越是可交。
大張寨這個不出名的村子,馬騰馳先生無論走到哪里,都不可能在他的腦海中消失。生長之地,有著與別處截然不同的滋味,苦辣酸甜皆有,這滋味,已在馬騰馳先生的味蕾上留下永久的記憶,他也會有更多的作品寫出來——關(guān)于大張寨或者有大張寨的影子。這就是馬騰馳的鄉(xiāng)愁。
大張寨馬家祖輩留下的“活人就要活得干幫硬正”這句話,無疑是我們所有人都要牢記在心的。《活人就要活得干幫硬正》這篇散文,蘊(yùn)含著很多的哲理。細(xì)心去讀,用心去品,幾千年儒家的忠孝文化,芬芳彌漫在一篇并不長的文字里。
“寬厚”、“包容”、“仁愛”、“相互理解”、“幫助”等等,這些詞匯,通過對《背饃記》里一些人和事的描寫與陳述,馬騰馳先生給予了生動準(zhǔn)確,很接地氣地詮釋。讀完這部散文集,會讓有著浮躁之心的人變得沉穩(wěn),讓他們不再彷徨,讓他們憐憫同情之心倍增。會讓對未來迷惘的人有了方向,有了力量,樹立起了積極向上的人生觀。會讓現(xiàn)在的年輕的人看到父輩的不容易,珍惜當(dāng)下,努力面對了明天。這正是《背饃記》這部作品的可貴之處。
游走在馬騰馳筆下的人物,沒有高官貴人,大都是他熟悉的普通人,更多的是他深愛著的父老鄉(xiāng)親和故鄉(xiāng)的那片土地。禮泉大張寨的一田一陌、一男一女、一老一幼,以及家鄉(xiāng)的生活習(xí)性、地方民俗都與馬騰馳先生有著扯不斷的親情。這所有的一切,在《背饃記》里隨處可見。醇厚自然,情深意濃,樸素真切的文字最具有美感,也最能撩撥起讀者內(nèi)心深處的波瀾,《背饃記》正是這樣的作品。
大張寨的前生今世,是廣袤的關(guān)中平原的一個縮影。說馬騰馳先生的《背饃記》,不能不說收錄其中、影響超強(qiáng)的單篇散文《背饃》。背饃上學(xué)的經(jīng)歷發(fā)生在那個特殊的年代,舉國上下,不知道有多少學(xué)生背著干糧去上學(xué)。他們肩膀上的饃袋子是沉重的,為了能讀書,他們艱難地前行著。
他們背的干糧五花八門,只要能填飽肚子,只要是能吃的都背著去學(xué)校。他們背的是家長的期盼和希望;背的是脫離貧困,走進(jìn)富裕文明的理想;背的是執(zhí)著不懈,奮力向前的關(guān)中人的精神……
我雖然沒有背過饃去上學(xué),但每天早晨上學(xué)時(shí),母親會在我的書包里放進(jìn)去半個玉米面饅頭。我曾經(jīng)給母親說過,我們班級里有幾個農(nóng)村的同學(xué),他們中午沒有時(shí)間回家,只能吃點(diǎn)從家里帶來的糜子面饃充饑。母親說糜子面不能多吃,經(jīng)常吃容易便秘。從此以后,我的書包里不再是半個玉米面饅頭,而變成了一個。不是因?yàn)槲乙惶焯扉L大飯量有所增加,我明白了母親的良苦用心,她是叫我拿去分給同學(xué)吃?。?br />
當(dāng)我第一次讀到《背饃》這篇散文時(shí),心是酸楚的,每當(dāng)吃飯時(shí)看著手中的白面饅頭,竟然咽不下去。
我懂馬騰馳先生寫《背饃》文章時(shí)的心境。因?yàn)槲液退桥笥?,朋友的心是相通的…?br />
馬騰馳先生用他沉淀了幾十年的筆寫下這部散文集,字里行間充滿著對人間的摯愛。他用一顆拳拳之心審視著這片養(yǎng)育過祖祖輩輩人的土地。過去的回味,現(xiàn)在的思索,對后輩們的期盼,這眾多的情愫會融成、幻化為紅色的血液,變成他筆下更多的美麗文字……
祝福馬騰馳先生!?????
?2020-6-1于銅川??(原創(chuàng)首發(fā))