【八一】年齡趣事(隨筆)
小的時候,總希望自己快快長大,個頭長高身體加寬,和成年人高大威猛的世界接軌。從某種意義上來講,小多半是弱,尤其是年齡,因為弱小必須臣服強(qiáng)大。臣服的滋味并不是那么好玩兒,個頭低人一等,脾氣也得劣人一籌。也正因為年齡小,還有發(fā)展的可能性、不定性,所以小時候就這么仰視著成人的世界,渴望有朝一日長大成人,闖蕩出自己的一片天空。
等到真正長大成人,才發(fā)現(xiàn)成人的世界恰恰相反,無論年紀(jì)多大,在別人的眼里都希望自己比實際的年齡年輕些,再年輕些,更年輕些。
一次,因為工作關(guān)系,我們幾個坐在一起辦公。在我眼睛跑神的瞬間看見花名簿上的一個名字——靜雅,感覺這名字取得很別致,叫起來順口,聽起來順耳,就猜想或許是個九零后。于是我就問坐在身旁的同事慧玲是八幾年生人。同事莫名其妙地抬起頭,茫然答曰八八?!澳闱疲闫吡惆ò肆愫?,起名字就隨意得多,看看人家九零后的名字——靜雅,多美!”也許是自我嘆惋,也許是武斷心理在作祟,我不由得有些悵然若失。同事點點頭,就又繼續(xù)工作了。我也拿起筆,繼續(xù)手邊的活計。
“你說我是九零后,實際上我比她還大呢。”對面的女子立刻興沖沖地對我說。說真的,我剛才只是看著靜雅這名字覺得上口順耳,至于靜雅是誰誰是靜雅,完全不知道。我就信口那么一說,沒想到正說到對面女子的心坎兒上。我抬起頭,看了看對面搭話的女子,不消說,她一定就是我口中羨慕的那個靜雅。如果單從長相評定,也是人堆上的一枚,但無心而為的贈人玫瑰,余香我也就微笑認(rèn)領(lǐng)了。看到她興致勃勃的臉,我只好回一低眸淺笑,接手繼續(xù)工作。
“我家女兒個頭都快和我一般高了。我們倆逛街,從來沒有人敢說我們是母女,好幾個都說我們是姐妹倆……”靜雅的興致依然蓬勃高漲,對著我們笑意盈盈地說著,那語氣比吃了蜜都甜。
無獨(dú)有偶,前幾天我洗完澡等付賬,前排的一位老大爺巴巴地和收銀員聊起了天:“姑娘,你看我多大了?”
小姑娘聽老大爺這么一說,仰起頭仔細(xì)端詳了他一陣子,笑著猜測:“七十多?”
“九十有四了!”老大爺笑得合不攏嘴,搖頭晃腦地高聲宣布,“耳不聾來眼不花!”
與此相反,我的同事小孟那天外出辦事兒回來,一進(jìn)辦公室就開始嚷嚷:“我有那么老嗎?”
正在辦公的大家著實被她這一嗓子嚇了一跳,估計她一定是受到了什么強(qiáng)烈的刺激,才這么激動,沒人敢接話。
“今兒可真夠倒霉的,那小伙子差點撞到我車子上不說,還連聲叫我阿姨說對不起。氣死我了!”
大家這才聽明白事情的來龍去脈關(guān)鍵詞所在,忍不住勸慰她,小孩子眼里沒大沒小,叫個阿姨不值得發(fā)那么大火,只要人沒事兒就好。
“有事兒沒事兒都不算事兒,關(guān)鍵部分是我第一次被人稱為阿姨,而且那個小伙子看起來有二十靠上的年紀(jì)。我今年滿打滿算才三十五周歲,就被堂而皇之地冠以阿姨,這讓人情何以堪??!”一向木訥的小孟那天火氣特別足,連珠炮似的在辦公室大發(fā)牢騷,之后就悶悶不樂了好長一段時間。
與小孟的經(jīng)歷相似,我在駕校學(xué)車的時候,就有個一起考駕照的小伙子,把我的輩分從大姐成功升級為阿姨,我當(dāng)時的反應(yīng)雖然沒有小孟激烈,內(nèi)心也像打翻了五味瓶一樣,倒騰了好大一會兒。不過凡事有了第一次,接下來就順理成章,聲叫聲應(yīng)了。
說到年齡問題,有一個男同事因為禿頂,所以看起來老相些。他說剛畢業(yè)上班那會兒,遇到了一個遛鳥的大爺,問他退了沒。他當(dāng)時聽了簡直要跳腳,不過轉(zhuǎn)念一想,人家也沒什么惡意,自己又是禿頂,就樂呵呵地回那老大爺,說已經(jīng)退好幾年了。
大家聽了,也被他的幽默逗笑了。
以后的以后,禿頂同事對于大叔大爺?shù)姆Q呼就一并笑納,然后當(dāng)成笑話講給大家聽,反構(gòu)成了單位一道“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的風(fēng)景線。
毛澤東就曾經(jīng)說:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”
如果按照十八歲定性為成人,那么十八九以后的這幾年,正如毛澤東所說的青年人,朝氣蓬勃,整個人處在興旺的時期。個頭已標(biāo)桿一般,男孩高高帥帥女孩亭亭玉立,皮膚水潤晶瑩發(fā)光透亮,那是任何高檔化妝品都無法企及的效果。青蔥的歲月,發(fā)育成熟的器官,各個方面都達(dá)到巔峰狀態(tài),難怪毛主席把這個年齡階段的青年比喻成八九點鐘的太陽,燦爛無比光彩奪目。
每個人都經(jīng)歷過這個階段,青春過燦爛過,人生也多多少少輝煌過。只是好花不常開好景不常在,人生越過頂峰必將走向下山的路,毛發(fā)皮膚身體這些外在的表象更是這樣。人生的路有時也如登山,上山時一步一個臺階,從小草到樹木,再上升為云朵,滿眼是一層高似一層的風(fēng)光,不知不覺就過去了。對于失去的東西,人們往往無比留戀。等到下山的時候,脊背不再挺拔,皺紋爬滿臉頰,頭發(fā)越來越蒼白稀薄。人從剛步入三十而立的不知不覺,到小青年出于禮貌成功抬高你的輩分,給你戴上叔叔阿姨的帽子圍巾,亦或是再進(jìn)一步尊為老爺爺老奶奶,老去已成為無可逃避的現(xiàn)實,那份失落感如同從云端墜落。歲月一去不復(fù)返,越過人生頂峰年過三十,就必須直面這個問題。
如果像前文所說的和女兒稱姐妹,九十四歲的老翁看成七十多,這只能權(quán)做自我心理安慰,或許有些人衰老的速度慢一些,皮膚較同齡人緊致一些,就喜歡聽那些比實際年齡年輕些的話,多少生出一些優(yōu)越性自豪感,也是情理之中的事兒。相反,如果聽到超越自己心理承受能力的年歲話語,就大受打擊悶悶不樂,則大可不必。不妨學(xué)學(xué)禿頂?shù)耐拢易猿叭?,反映了笑總比哭好的老話,真的?yīng)了“笑一笑十年少”的神奇,也未可知。