我以為降雨多，尖屋頂?shù)牡胤?，那是別人的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)地處華北腹地，相對(duì)少雨，所以，我故鄉(xiāng)的房子多為平頂。
　　 磚土結(jié)構(gòu)的立墻，木制房檁，檁條上覆一層厚厚的葦笆，葦笆上覆一層黃土，最后是摻了麥秸的熟泥，熟泥攤勻，抹平，曬干，這就是我們平展結(jié)實(shí)的屋頂了。這樣的屋頂干凈，干燥，坦蕩，踩上去硬挺又有彈性，真可謂剛?cè)岵?jì)呢。因了這些特點(diǎn)，故鄉(xiāng)的屋頂除了遮風(fēng)擋雨之外，更也有了許多其他妙用。
　　
　　 一
　　 農(nóng)耕文化里，曬糧是人們重要的課題，因?yàn)閷挸ㄍL(fēng)、光照充足，屋頂便成了理想的曬糧之所。
　　 秋天，一堆堆的糧食收進(jìn)家，男人們便踏著梯子一趟趟把糧食扛上房頂，或者裝在筐里，像轆轤絞水一樣提上屋頂。轆轤絞水式的運(yùn)糧，是需要人合作的，我還小的時(shí)候，就當(dāng)過這樣的小工。我和姐姐把剝了皮的玉米，裝進(jìn)圓筐，父親站在屋頂，每裝滿一筐，我們就朝父親喊一聲“好了”，父親就扯起筐上的繩子往上拉。一天工夫，一年的收成就拉到屋頂上去了。那會(huì)兒，屋頂上除了金黃的玉米，還有紅的高粱，白的花生，黑的大豆，一堆堆，一片片地次第擺開，五顏六色，井然有序，家家屋頂上都洋溢著豐收的喜悅。
　　 這曬場(chǎng)，海拔稍微高了些，就叫那些饞嘴的動(dòng)物傻了眼。大公雞能夠輕松飛上窗臺(tái)啄食向日葵，卻叨不著屋頂上的高粱頭了；豬的拱嘴能把院里的柴垛拱翻，卻望著房檐垂著的谷穗氣得直哼哼。
　　 微風(fēng)吹著，日頭曬著，藍(lán)天下，屋頂上的黑豆莢開始噼啪爆響，一半天便將晶亮的豆粒爆出一地。不急！讓它們爆去好了，得了空，挪開豆秧，拿簸箕把豆粒掃走就行。
　　 曬糧的時(shí)候，偶爾也會(huì)一陣雨來(lái)，女人們呼姑喚嫂地跑上屋頂，笤帚簸箕的齊上陣子，一陣子忙碌，糧食堆起來(lái)，苫布蓋起來(lái)，衣服也濕透了。然而,一會(huì)兒天卻又晴了。女人們七嘴八舌地咋呼：這老天爺，真折騰人，調(diào)皮得很呢！咱不惱！掀開苫布接著曬就是了。
　　 當(dāng)然，也有情況不妙的時(shí)候，我清楚記得有那么一回，屋頂上曬著高粱，天突然就下雨了，偏趕上家里沒有人，雨水把高粱粒沖得房前屋后的到處都是，盡管母親叫上我和姐姐連掃帶撿地收回一些，但還是損失不少，這讓父親很是心疼。那一陣子，房前屋后的雞鴨可高興壞了，每天吃個(gè)溜溜飽，看上去個(gè)個(gè)腚大腰圓。
　　 第二年，一場(chǎng)春雨過后，那些落在土里沒有撿出的高粱粒，經(jīng)了雨的滋潤(rùn)，一股腦兒長(zhǎng)出綠油油的高粱苗來(lái)，一片片的煞是鮮嫩，這又讓房前屋后的牛羊們高興壞了，天天吃到反芻倒嚼。父親說(shuō)，能喂了牲畜們也好，這糧食到底沒有全糟踐了。
　　
　　 二
　　 《荀子.勸學(xué)》里說(shuō)：“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見者遠(yuǎn)，順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?。”那么，登高而呼呢？豈不是送聲更遠(yuǎn)，聽者更多么？那時(shí)信息不發(fā)達(dá)，人們?nèi)粝雮鬟_(dá)個(gè)信息，上屋頂吆喝，便是最直接、最奏效的方式了。
　　 那時(shí)雞鴨可是主婦們的寶貝，若有丟失，那可是天大的事情。先是各處尋找，找而不見的話，潑辣的婆娘們，就開始爬上屋頂吆喝去，“跑誰(shuí)家一只蘆花雞呀——快些放出來(lái)呦——迷糊誰(shuí)家一只蘆花雞——”
　　 走迷的蘆花雞，或者被好心人收留并送還，自是千恩萬(wàn)謝，若連續(xù)幾天仍然不見雞回，屋頂上的聲音就變了腔調(diào)：“誰(shuí)扣了我蘆花雞呀——你缺陰，你喪德，你不得好死——”
　　 “罵雞”，一般在晚飯時(shí)候，勞作的人們都已歸家，正圍著油燈吸溜著紅薯粥呢，這一聲聲吆喝，從屋頂升起，在略帶寒意的小北風(fēng)里傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
　　 罵雞者坐在屋頂，或者懷疑誰(shuí)悶了她的雞，而直接沖著那家門口方向，對(duì)著誰(shuí)門口又如何？人家是坐在自家屋頂上。
　　 村頭薛奶奶的“罵雞”給我印象很深，侉侉的音調(diào)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，圓潤(rùn)?quán)诹粒瑑?nèi)容也是極豐富、極新鮮，有時(shí)還很幽默，甚至把她自己逗笑。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，這侉聲野調(diào)的薛奶奶怎么老是丟雞呢?她是不是借罵偷雞賊的機(jī)會(huì)，磨礪一下她的罵街口才呢？
　　 那個(gè)時(shí)候家家孩子多，且都是“散養(yǎng)”，孩子貪玩，成群結(jié)伙地湊在一起，天黑顧不上回家，大人著急，又沒工夫沿街去尋，便一步跨上屋頂四面喚著孩子小名：“栓兒呀，快回家吃飯嘍——”看吧，剛才還在瘋跑的孩子，像士兵得了將令，瞬間解散，丟下一句“我媽喊我吃飯了?！北愀髯詰?yīng)屋頂上媽媽的喊聲往家跑“哎，回來(lái)了——”
　　 屋頂“罵雞”“喚子”那都是小事。關(guān)鍵時(shí)刻屋頂吆喝還可以救命的。村東一條小河，河不寬，水流也不急，很少發(fā)生水災(zāi)。但就怕雨水極多的年份。
　　 記得有那么一回，大雨連綿，三天三夜晚沒歇息，第三天夜里，村東小河的河岸吃不住勁了，傳出“嘩啦”嘩啦”漏水聲。二爺家住河岸，七十多歲的老人覺少，第一時(shí)間聽到小河決口的聲，一下急了：這大半夜的，決堤口會(huì)淹死人的。二爺急得外衣都沒穿，踉踉蹌蹌三兩下跑到屋頂，扯開啜子大聲疾呼起來(lái)：“緊急情況！緊急情況！東河決堤了，老少爺們，快快起來(lái)，去堵決口呀！”二爺屋頂上響亮急迫的警告聲，穿透雨霧，傳到家家戶戶。災(zāi)情就是命令，大家紛紛起床，打起燈籠，拿著麻袋，扛著門板，推著推車，拉著秫秸捆，急匆匆去堵決口。連續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，口子終于堵住了。第四天，雨終于停了，汪洋大水淹了低洼地的不少的莊稼，但全村老少四、五百多人無(wú)一人傷亡。
　　
　　 三
　　 記得小時(shí)候，家家都沒有電扇。一到夏天，屋子里熱得不行，屋里根本睡不好覺。房頂散熱快，又有風(fēng)，倒是很涼快。于是，晚飯后大人帶孩子到屋頂上乘涼。屋頂有風(fēng)，蚊子就停不住，這還比屋子里少了一些蚊咬。曬了一天的房頂，柔軟且有余溫，不至于像地面，地氣太重，躺久了興許會(huì)著涼。
　　 鋪一張席子坐著或躺下，居然覺不出盛夏的火熱了，身子底下熱乎乎的，倒也舒坦。此時(shí)地上已寂靜無(wú)聲，但家家房頂上卻是人影僮動(dòng)，左鄰右舍的還隔空拉著家常，我感覺月亮也比在地面時(shí)近了許多，大大的一輪，把溶溶月光毫無(wú)遮攔地灑在我和親人的身上，照亮了遠(yuǎn)處的屋頂，將遠(yuǎn)處的大地渲染的銀色斑駁。
　　 無(wú)月的時(shí)候，漫天的星子，便是孩子最美的遐想。我最初識(shí)別的星星，便源自孩提時(shí)某個(gè)屋頂乘涼的夜晚，父親吸著旱煙，用手指劃著：“諾，東邊二娘杏樹稍上那顆最大最亮的，是金星；中間一條乳白的帶狀星系，是銀河；銀河西面亮亮的旁邊挎著兩顆小星的是牛郎星；銀河?xùn)|面那顆孤單的是織女星；西北云紗里呈勺狀的是北斗?！苯又赣H又給我講牛郎織女的故事，聽這故事，我的小腦袋里替牛郎和織女著急，一條窄窄的銀河呀，怎么就不能游過去？卻害得兩個(gè)有情人終年不能相見，只有隔河而泣，這愛情，太辛酸！
　　 屋頂上看牛郎織女人的愛情過于辛酸，在現(xiàn)實(shí)生活中，屋頂卻以其特有的方式構(gòu)建著鄰里關(guān)系，也孕育出美麗的愛情。
　　 寶強(qiáng)，我一個(gè)遠(yuǎn)門的堂兄，住在河岸邊上。我四、五歲的時(shí)候，強(qiáng)哥已是十七、八歲的小伙子。寶強(qiáng)自幼失去父親，跟奶奶生活，缺吃少穿的，日子可謂艱辛。
　　 雖然只讀個(gè)初中，但寶強(qiáng)干農(nóng)活能吃苦，聰明伶俐，也多才多藝的，通過自學(xué)精通許多樂器，尤其吹得一手好笛子。
　　 夏天的夜晚，飯罷，寶強(qiáng)哥便坐在屋頂悠然自得地吹起竹笛，記得寶強(qiáng)最喜歡吹奏的是《康定情歌》。那笛聲，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，如怨如慕，讓人愁腸百轉(zhuǎn)。在寧?kù)o的夏夜里，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 天長(zhǎng)日久，這笛聲便越過小河，落在河對(duì)岸姑娘翠翠的耳朵里，并悄悄啟開了姑娘的心扉。
　　 翠翠是河那岸村子里村長(zhǎng)的獨(dú)女，十六、七歲的樣子，生得俊俏清秀，也生得一幅好嗓子，聽到這邊寶強(qiáng)的笛聲，就仿佛遇到知音一般，心旌搖蕩起來(lái)。后來(lái)，姑娘就在屋頂唱歌，開始只是小聲哼哼著自己的歌，日子久了，越發(fā)受了這邊笛聲的感染。翠翠便放聲歌唱了，銀領(lǐng)般的嗓音，飄到河的這邊，和了強(qiáng)哥的《康定情歌》。歌聲笛聲遙遙相遇，融匯一起，在水面上百轉(zhuǎn)回旋，天籟一般。這個(gè)時(shí)候，屋頂上聊天的人們，往往息了聲音，一起把自己沉醉于這美妙的音樂里了……
　　 后來(lái)，強(qiáng)哥和翠翠二人的愛情從屋頂落到地上，從隔空的思戀落到現(xiàn)實(shí)世界，他們相愛了。翠翠父母也曾嫌棄寶強(qiáng)家窮，死活不同意翠翠嫁過來(lái)，在翠翠寶強(qiáng)極力爭(zhēng)取下，有情人終成眷屬。
　　 再后來(lái)，他們成了夫妻，夏夜屋頂乘涼，寶強(qiáng)哥依舊喜歡吹笛，翠翠嫂依舊伴唱，但二人不再隔河隔空，而是肩并肩坐在自家屋頂上。
　　 現(xiàn)在兩夫妻已年逾花甲，仍恩愛如初，兩個(gè)孩子也都學(xué)業(yè)有成，居住到城里，過上了自己的美好的生活。一遇婚娶聚會(huì)場(chǎng)合，翠翠夫妻二人仍然是人們善意打趣的對(duì)象，非要他們說(shuō)說(shuō)那段美妙的屋頂愛情。
　　
　　 故鄉(xiāng)的屋頂曾經(jīng)這樣，護(hù)佑著人們，參與見證著鄉(xiāng)下人的生活，參與著人們的喜怒哀樂，以至于這土木之物沾滿了靈氣，充滿人間煙火的味道。
　　 近些年來(lái)，隨著社會(huì)發(fā)展，鄉(xiāng)下的房子逐漸“高大上”了，新建房子的屋頂，不再采用平頂，而改為尖脊掛瓦式樣。
　　 原有的平頂房，屋頂失去了曾經(jīng)的功用。多數(shù)鄉(xiāng)人已不再種糧，少數(shù)幾顆糧食，也不值得倒騰到屋頂；養(yǎng)雞的少了，即使丟了雞，也不是什么值得上屋頂喊叫的大事情了；孩子少了，一部手機(jī)一臺(tái)電視就把孩子圈在屋里，哪里還會(huì)大街上“瘋跑”而顧不上回家？至于二爺屋頂疾呼，抗洪救命，以及翠翠們的屋頂愛情，也都成了或驚險(xiǎn)或美妙的故事。
　　 我故鄉(xiāng)的老屋早已不在，不上故鄉(xiāng)的屋頂也已很多年，但是故鄉(xiāng)的屋頂卻一直駐在我心里，時(shí)有云去，時(shí)有鳥來(lái)，時(shí)有笛聲響起……