【西風(fēng)】吃水變奏曲(散文)
父母早逝,老宅閑置多年,家中大小事兒全靠本家兄弟一家看顧。一日,妻子讓我開(kāi)車送她回老家一趟,說(shuō)是跟本家兄弟結(jié)算一下老宅安裝自來(lái)水管的花銷。也許是年齡越來(lái)越大的緣故,故土情結(jié)愈來(lái)愈濃,又恰值周末,我便爽快的答應(yīng)了。其實(shí),我老家離我工作的城市很近,如果自己開(kāi)車走高速的話,四十多分鐘就能到家。
走進(jìn)老宅,除木質(zhì)窗戶上的綠色油漆大部分已褪色外,四合院依然整潔如初。特別是東耳房窗下的那棵石榴樹(shù),紅花綠葉相映生輝,格外引人注目;用力拉動(dòng)幾下石榴樹(shù)下那眼旱井(自家挖的,用磚砌好后抹上水泥防漏,大概有五米多深,用于儲(chǔ)備生活用水)水抽,居然還能夠抽出水來(lái),只是那個(gè)桶狀的出水鐵槽已經(jīng)銹蝕得漏了底兒;院內(nèi)中間、廚房各安裝了一個(gè)藍(lán)色的水龍頭,用手輕輕一擰“嘩嘩”往外流水,用起來(lái)真是方便;走進(jìn)簡(jiǎn)陋的廁所,驚奇的發(fā)現(xiàn),原來(lái)靠一把麥糠遮蓋污物的茅坑,竟然變成了干凈衛(wèi)生的沖水馬桶,我大聲呼喚妻子進(jìn)來(lái)查看。正當(dāng)我們愕然之際,大鐵門(mén)“咣當(dāng)”一聲,本家兄弟媳婦來(lái)了??吹轿覀凅@訝的表情,她拉住我妻子的雙手笑起來(lái),“全村各家各戶不但都安裝了自來(lái)水,臟兮兮的廁所也都改造了,這個(gè)俺沒(méi)有事先告訴你們,就自己做主了,俺尋思你們?cè)诔鞘懈邩抢镒T了,哪天想回咱老家住幾天不也圖個(gè)干凈衛(wèi)生哩!”呵呵……
記憶中我們村的吃水問(wèn)題都很難,何況廁所的沖洗用水?
童年時(shí)期,村子里有兩口吃水井,一個(gè)在村子外面的西北角地里,一個(gè)在村子西頭第一生產(chǎn)隊(duì)的牛棚旁。提起村子外那口吃水井,我便十分傷感,因?yàn)橛幸粋€(gè)年輕的生命就葬送在那口水井里。
記得那時(shí),每次大人去水井里打水都是禁止小孩子跟隨的。特別是冬天,水井周遭會(huì)結(jié)一圈兒薄冰,很滑,一不小心就會(huì)摔倒,甚至滑到井里。記得那個(gè)掉進(jìn)水井里的年輕人不過(guò)十八九歲年紀(jì),黃昏時(shí)分去井里打水,水沒(méi)打上來(lái),人卻滑進(jìn)了井里。那個(gè)救人場(chǎng)景我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)我混雜在老弱病殘和婦女兒童堆里,站在不遠(yuǎn)處向水井方向張望。當(dāng)大人們找來(lái)施救工具時(shí),天已經(jīng)全黑了,有一個(gè)人提著明亮的馬燈兒在嘶啞聲中指揮著忙亂的人群,好像是要找一個(gè)膽子大的人下到井里去救人。最后選定了一個(gè)會(huì)游泳的年輕后生叫朱顯章的下去了。人一救上來(lái),就聽(tīng)到一個(gè)女人撕心裂肺的哭喊聲。村里的赤腳醫(yī)生老么叔也來(lái)了,經(jīng)過(guò)一番施救后無(wú)果,就趕緊連夜往醫(yī)院送。
這口水井離第一生產(chǎn)隊(duì)的牛棚最近,有幾個(gè)人不等吩咐就跑著去套牛車。車還沒(méi)停穩(wěn),人們七手八腳就把落水者向車上抬,送到公社衛(wèi)生院又是一番緊急搶救,但終究還是沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。再長(zhǎng)大一點(diǎn)我才知道,這個(gè)家庭有兩個(gè)兒子,掉到井里淹死的是老大,而老二是個(gè)傻子。他們可憐的母親受此沉重打擊后變得瘋瘋癲癲,常常能看到她坐在井邊哭喊大兒子。在父母相繼離世后,二兒子整日在村子里游蕩,東家吃個(gè)饅頭,西家喝口面湯,每次回老家我?guī)缀醵寄芸吹剿蓱z兮兮的身影……
自從那口水井淹死人后,就被村里用厚厚的大石板封死了。那時(shí),村里確實(shí)很窮,但還是勒緊褲腰帶花錢買了個(gè)轆轤安裝在另一口水井上。記得那個(gè)轆轤是用我們當(dāng)?shù)氐臈椖咀龅?,在井繩的長(zhǎng)期研磨下,變得油光锃亮,甚至那些漂亮的花紋清晰的就像活的一般。
用轆轤去井里打水,安全系數(shù)大大提升了。那時(shí)我已經(jīng)十歲了,因?yàn)槭羌抑欣洗?,到井里用轆轤打水的重任就自然而然落到我稚嫩的肩膀上。記得我家那時(shí)有個(gè)扁擔(dān),是洋槐木做的,因?yàn)樽龅牟粔驑?biāo)準(zhǔn),擔(dān)起水來(lái),有好幾次小肩膀都被硌出血泡;鐵皮水桶家里只有一個(gè),每次去井里擔(dān)水還要去鄰居家借一個(gè);家里還有一個(gè)“矮胖”瓷釉大水缸,那是屬于我的,隔幾天我就得去井里擔(dān)水把它灌滿,供一家子人吃水洗涮之用。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀€(gè)子矮,每次擔(dān)水都要將扁擔(dān)兩頭的鐵鏈子在桶芯上纏繞兩圈,這樣,擔(dān)起水來(lái)就不會(huì)因?yàn)樗芭c地面磕碰使我失去重心而摔倒,再一個(gè),因?yàn)槲伊庑?,每次都不敢把水桶灌的太滿,縱然這樣,也要走幾十米就放下水桶喘息一會(huì)兒。這其中還有一個(gè)擔(dān)心,說(shuō)出來(lái)也許現(xiàn)在的年輕人會(huì)當(dāng)作笑話來(lái)聽(tīng),那就是烈日當(dāng)頭的夏天,當(dāng)我擔(dān)著井水往家里累死累活的疾步走時(shí),街坊鄰居或剛從地里收工回來(lái)的大爺大嬸們會(huì)拿著各種水瓢截住討水喝。眼看著快到家了水桶里的水突然少了一大截,誰(shuí)能不心疼呢?但心疼歸心疼,那時(shí)的我也只能是噘噘嘴瞪瞪眼而已。也難怪,那時(shí)候的井水比起現(xiàn)在的冰鎮(zhèn)雪碧和可樂(lè)好喝多了,更重要的是健康多了。
用轆轤到井里打水也是一個(gè)技術(shù)活兒。熟練的大人們向井里放桶時(shí),都會(huì)大撒把,讓轆轤在極速旋轉(zhuǎn)中將水桶扎進(jìn)水里,然后抓住轆轤把,急速的正反轉(zhuǎn)動(dòng),只聽(tīng)水桶在井水里“撲通撲通”幾聲便灌滿了。我人小力弱,只能慢慢的將水桶放到水面,然后雙手攥緊井繩左右搖擺,猛地下沉,但大多時(shí)候水桶是不聽(tīng)小孩子使喚的。任你怎么搖擺下沉,水桶多半不是端坐水面,就是倒扣在水面上漂浮,反正是灌不進(jìn)一滴井水。更讓我無(wú)奈又氣憤的是將水桶在井里搖擺下沉了半天,不但沒(méi)灌進(jìn)一滴井水,還把井繩上的鐵鉤與水桶芯兒搖擺的脫了鉤,水桶兒自顧自地灌滿水沉到井底去了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候只能回家喊父母去計(jì)周叔家借來(lái)六爪鐵鉤子,拴上長(zhǎng)繩子去井底撈桶。記得那時(shí)候娘心疼我,有時(shí)遇到下雨天,就把水桶放到房檐上的瓦口下,接房頂上流下來(lái)的雨水做飯。
再往后,村里籌錢利用第四生產(chǎn)隊(duì)澆地用的機(jī)井,在村東南修建了一個(gè)紅磚砌就的水塔。雖然村民吃水問(wèn)題有了大大改善,但由于村子地勢(shì)是東低西高,再加上水塔的壓力有限,水管出口只能分布到臨街的幾戶村民家里,不臨街的村民只能去他們家里擔(dān)水。每次放水,村東頭已經(jīng)是水滿為患了,村西頭的用水量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不能滿足。不臨街的村民被逼無(wú)奈,只得像我們老宅一樣在自家院內(nèi)挖旱井進(jìn)行儲(chǔ)水。雖說(shuō)有點(diǎn)麻煩,但比起原來(lái)用轆轤打水擔(dān)水省時(shí)省力多了。為了每次向旱井里快速灌水,也不知道是那個(gè)聰明的村民想出來(lái)一個(gè)妙招,那就是利用大油桶拉水。具體的做法是在廢棄大油桶上的一邊,用電焊槍切割出一個(gè)50厘米見(jiàn)方的裝水口,然后在大油桶底部再切割一個(gè)手腕般粗細(xì)的出水口,出水口處焊接一截鐵管,鐵管上再套上一段半米長(zhǎng)的自行車內(nèi)胎,內(nèi)胎上用細(xì)麻繩捆綁的緊緊的防止水流過(guò)大沖下來(lái)。大油桶改裝好后,還要清洗好多遍,直到清洗的沒(méi)有了石油味兒才可以使用。最后一道工序就是把大油桶抬到一架排子車上固定好,然后去拉水……
再三推脫后,本家兄弟媳婦將愛(ài)人手里的水管安裝和廁所改造所花費(fèi)用接了過(guò)去。走在村里不久才拓寬的水泥大街上,藍(lán)色垃圾桶擺放的整齊而干凈,街道兩旁不知道啥時(shí)栽種的果木樹(shù)生長(zhǎng)正旺,有的枝頭上怒放著鮮艷的花朵,有的已經(jīng)結(jié)上了翠綠的果實(shí)……
“哎呀,差點(diǎn)忘記了,聽(tīng)說(shuō)村里要安裝天然氣管道啦,咱家還安裝嗎?”
“安裝”
沒(méi)等妻子回答本家兄弟媳婦的話,我搶著答應(yīng)了。