父母早逝，老宅閑置多年，家中大小事兒全靠本家兄弟一家看顧。一日，妻子讓我開車送她回老家一趟，說是跟本家兄弟結算一下老宅安裝自來水管的花銷。也許是年齡越來越大的緣故，故土情結愈來愈濃，又恰值周末，我便爽快的答應了。其實，我老家離我工作的城市很近，如果自己開車走高速的話，四十多分鐘就能到家。
　　 走進老宅，除木質(zhì)窗戶上的綠色油漆大部分已褪色外，四合院依然整潔如初。特別是東耳房窗下的那棵石榴樹，紅花綠葉相映生輝，格外引人注目；用力拉動幾下石榴樹下那眼旱井（自家挖的，用磚砌好后抹上水泥防漏，大概有五米多深，用于儲備生活用水）水抽，居然還能夠抽出水來，只是那個桶狀的出水鐵槽已經(jīng)銹蝕得漏了底兒；院內(nèi)中間、廚房各安裝了一個藍色的水龍頭，用手輕輕一擰“嘩嘩”往外流水，用起來真是方便；走進簡陋的廁所，驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來靠一把麥糠遮蓋污物的茅坑，竟然變成了干凈衛(wèi)生的沖水馬桶，我大聲呼喚妻子進來查看。正當我們愕然之際，大鐵門“咣當”一聲，本家兄弟媳婦來了。看到我們驚訝的表情，她拉住我妻子的雙手笑起來，“全村各家各戶不但都安裝了自來水，臟兮兮的廁所也都改造了，這個俺沒有事先告訴你們，就自己做主了，俺尋思你們在城市高樓里住慣了，哪天想回咱老家住幾天不也圖個干凈衛(wèi)生哩！”呵呵……
　　 記憶中我們村的吃水問題都很難，何況廁所的沖洗用水？
　　 童年時期，村子里有兩口吃水井，一個在村子外面的西北角地里，一個在村子西頭第一生產(chǎn)隊的牛棚旁。提起村子外那口吃水井，我便十分傷感，因為有一個年輕的生命就葬送在那口水井里。
　　 記得那時，每次大人去水井里打水都是禁止小孩子跟隨的。特別是冬天，水井周遭會結一圈兒薄冰，很滑，一不小心就會摔倒，甚至滑到井里。記得那個掉進水井里的年輕人不過十八九歲年紀，黃昏時分去井里打水，水沒打上來，人卻滑進了井里。那個救人場景我至今記憶猶新。當時我混雜在老弱病殘和婦女兒童堆里，站在不遠處向水井方向張望。當大人們找來施救工具時，天已經(jīng)全黑了，有一個人提著明亮的馬燈兒在嘶啞聲中指揮著忙亂的人群，好像是要找一個膽子大的人下到井里去救人。最后選定了一個會游泳的年輕后生叫朱顯章的下去了。人一救上來，就聽到一個女人撕心裂肺的哭喊聲。村里的赤腳醫(yī)生老么叔也來了，經(jīng)過一番施救后無果，就趕緊連夜往醫(yī)院送。
　　 這口水井離第一生產(chǎn)隊的牛棚最近，有幾個人不等吩咐就跑著去套牛車。車還沒停穩(wěn)，人們七手八腳就把落水者向車上抬，送到公社衛(wèi)生院又是一番緊急搶救，但終究還是沒有搶救過來。再長大一點我才知道，這個家庭有兩個兒子，掉到井里淹死的是老大，而老二是個傻子。他們可憐的母親受此沉重打擊后變得瘋瘋癲癲，常常能看到她坐在井邊哭喊大兒子。在父母相繼離世后，二兒子整日在村子里游蕩，東家吃個饅頭，西家喝口面湯，每次回老家我?guī)缀醵寄芸吹剿蓱z兮兮的身影……
　　 自從那口水井淹死人后，就被村里用厚厚的大石板封死了。那時，村里確實很窮，但還是勒緊褲腰帶花錢買了個轆轤安裝在另一口水井上。記得那個轆轤是用我們當?shù)氐臈椖咀龅?，在井繩的長期研磨下，變得油光锃亮，甚至那些漂亮的花紋清晰的就像活的一般。
　　 用轆轤去井里打水，安全系數(shù)大大提升了。那時我已經(jīng)十歲了，因為是家中老大，到井里用轆轤打水的重任就自然而然落到我稚嫩的肩膀上。記得我家那時有個扁擔，是洋槐木做的，因為做的不夠標準，擔起水來，有好幾次小肩膀都被硌出血泡；鐵皮水桶家里只有一個，每次去井里擔水還要去鄰居家借一個；家里還有一個“矮胖”瓷釉大水缸，那是屬于我的，隔幾天我就得去井里擔水把它灌滿，供一家子人吃水洗涮之用。當時因為我個子矮，每次擔水都要將扁擔兩頭的鐵鏈子在桶芯上纏繞兩圈，這樣，擔起水來就不會因為水桶與地面磕碰使我失去重心而摔倒，再一個，因為我力氣小，每次都不敢把水桶灌的太滿，縱然這樣，也要走幾十米就放下水桶喘息一會兒。這其中還有一個擔心，說出來也許現(xiàn)在的年輕人會當作笑話來聽，那就是烈日當頭的夏天，當我擔著井水往家里累死累活的疾步走時，街坊鄰居或剛從地里收工回來的大爺大嬸們會拿著各種水瓢截住討水喝。眼看著快到家了水桶里的水突然少了一大截，誰能不心疼呢?但心疼歸心疼，那時的我也只能是噘噘嘴瞪瞪眼而已。也難怪，那時候的井水比起現(xiàn)在的冰鎮(zhèn)雪碧和可樂好喝多了，更重要的是健康多了。
　　 用轆轤到井里打水也是一個技術活兒。熟練的大人們向井里放桶時，都會大撒把，讓轆轤在極速旋轉(zhuǎn)中將水桶扎進水里，然后抓住轆轤把，急速的正反轉(zhuǎn)動，只聽水桶在井水里“撲通撲通”幾聲便灌滿了。我人小力弱，只能慢慢的將水桶放到水面，然后雙手攥緊井繩左右搖擺，猛地下沉，但大多時候水桶是不聽小孩子使喚的。任你怎么搖擺下沉，水桶多半不是端坐水面，就是倒扣在水面上漂浮，反正是灌不進一滴井水。更讓我無奈又氣憤的是將水桶在井里搖擺下沉了半天，不但沒灌進一滴井水，還把井繩上的鐵鉤與水桶芯兒搖擺的脫了鉤，水桶兒自顧自地灌滿水沉到井底去了。每當這個時候只能回家喊父母去計周叔家借來六爪鐵鉤子，拴上長繩子去井底撈桶。記得那時候娘心疼我，有時遇到下雨天，就把水桶放到房檐上的瓦口下，接房頂上流下來的雨水做飯。
　　 再往后，村里籌錢利用第四生產(chǎn)隊澆地用的機井，在村東南修建了一個紅磚砌就的水塔。雖然村民吃水問題有了大大改善，但由于村子地勢是東低西高，再加上水塔的壓力有限，水管出口只能分布到臨街的幾戶村民家里，不臨街的村民只能去他們家里擔水。每次放水，村東頭已經(jīng)是水滿為患了，村西頭的用水量卻遠遠還不能滿足。不臨街的村民被逼無奈，只得像我們老宅一樣在自家院內(nèi)挖旱井進行儲水。雖說有點麻煩，但比起原來用轆轤打水擔水省時省力多了。為了每次向旱井里快速灌水，也不知道是那個聰明的村民想出來一個妙招，那就是利用大油桶拉水。具體的做法是在廢棄大油桶上的一邊，用電焊槍切割出一個50厘米見方的裝水口，然后在大油桶底部再切割一個手腕般粗細的出水口，出水口處焊接一截鐵管，鐵管上再套上一段半米長的自行車內(nèi)胎，內(nèi)胎上用細麻繩捆綁的緊緊的防止水流過大沖下來。大油桶改裝好后，還要清洗好多遍，直到清洗的沒有了石油味兒才可以使用。最后一道工序就是把大油桶抬到一架排子車上固定好，然后去拉水……
　　 再三推脫后，本家兄弟媳婦將愛人手里的水管安裝和廁所改造所花費用接了過去。走在村里不久才拓寬的水泥大街上，藍色垃圾桶擺放的整齊而干凈，街道兩旁不知道啥時栽種的果木樹生長正旺，有的枝頭上怒放著鮮艷的花朵，有的已經(jīng)結上了翠綠的果實……
　　 “哎呀，差點忘記了，聽說村里要安裝天然氣管道啦，咱家還安裝嗎？”
　　 “安裝”
　　 沒等妻子回答本家兄弟媳婦的話，我搶著答應了。