【八一】最后的生日(散文)
那是父親生前的最后一個生日。那天,姊妹們早早回到了家中為父祝壽。臨近中午,仍不見父親從地里回來,大家只好靜靜等候著。父親總算回來了,只見他頭頂著草帽,膀子上搭著毛巾,雙手各提著半截折斷的?頭和把子,面無神色,怕人發(fā)現(xiàn)似的悄悄地走進放農(nóng)具的那間小屋。
知者莫如母親。她緊隨過去嗔怪道:“不知天陰下雨,不知年齡不饒人,天天刨地不用說,還用使那么大的勁,?把子都斷了?”
飯間,發(fā)現(xiàn)父親嘴角上有殘留的血絲,職業(yè)的直覺讓三妹下意識地驚問:“爹,你咯血了?”
“是的,可能是刨地用力大了,不知道那個地方破了?!彼芷届o地回答。
一種不祥的預(yù)感籠罩著我們的心,立馬督促父親去醫(yī)院檢查。
他笑笑說:“用不著大驚小怪,歇幾天就好了!”
不出所料,晚上父親又大口吐血,殷紅殷紅的,吐在地上一大灘。我用顫抖的手拿著紙巾不斷地擦拭著他口角上的血絲,姐妹幾個背著臉在小聲抽泣。
全家人一夜無眠。
事不遲疑,天一發(fā)亮,大家好說歹說,總算將父上車,急奔市醫(yī)院作檢查。
站在CT機房門前,我兩腿打顫,頭上滲出點點汗珠,一顆心隨著時間的滴答聲高高懸起。
害怕的結(jié)果出現(xiàn)在醫(yī)生簽字的診斷書上了:晚期ca肺癌。
那一年,父親72歲。
我頓覺天旋地轉(zhuǎn),頭發(fā)倒立,望著父親消瘦的面孔,刻滿滄桑的臉龐,止不住淚水奪眶而出……
父親農(nóng)家出身。1939年,日本鬼子在慘無人道的大掃蕩中,燒掉了家中的幾間房屋,搶走了僅有的糧食,爺爺一氣之下,上吊自盡。留下十六歲的父親,九歲的二叔,六歲的姑姑,三叔僅僅三歲。從此,父親擔(dān)起了責(zé)任,和奶奶共同撐起破殘的家庭。父親扶犁,奶奶帶叔叔、姑姑當(dāng)牛,人拉肩扛,日復(fù)一年,頂風(fēng)冒雨,寒暑往來,苦度時光。父親懷著深仇大恨參加了村民兵自衛(wèi)隊,參戰(zhàn)支前,消滅鬼子。出色的工作贏得村干部、群眾的信任,當(dāng)上了村財糧主任。后來,工作一直兢兢業(yè)業(yè),在土改中憑借公道正派、群眾口碑好被區(qū)干部選中,調(diào)到區(qū)上工作,至此,父親成為一名國家干部。
從政四十多年,父親任過區(qū)、縣政府后勤事務(wù)長、鄉(xiāng)黨委書記、公社書記、局長等職務(wù),但無論職務(wù)有何變化,勞動的習(xí)慣從來沒有丟失。他視?頭、毛巾、草帽為三寶,常常緊隨其身,工作過的地方都留下了他勞動的痕跡,整個一個老農(nóng)民的形象。大躍進時期,他帶領(lǐng)城南鄉(xiāng)群眾日夜奮戰(zhàn)在建設(shè)工地,建成了可灌溉千畝良田——松北水庫;三年自然災(zāi)害他與上司公社農(nóng)民同吃同住同勞動,處處都有訪貧問寒,共度難關(guān)的身影;南亭村戰(zhàn)天斗地,大搞農(nóng)田基本建設(shè),至今村民仍分享著當(dāng)年的成果;關(guān)河水庫管理局是他工作的最后一站,奮斗二十年,使昔日雜草叢生的荒坡荒灘,成為水中蝦游魚躍,山上碩果累累,灘中稻米飄香,湖光山色,樹木蔥籠,太行山上的美麗江南……
父親革命一生,不染一塵,從不搞特殊化。他唯一特權(quán)就是一盤土炕、兩把羅圈椅子的伴隨。
上世紀(jì)八十年代,他榮獲“山西省勞動模范”稱號。
離休后的父親返璞歸真,更是一門心思在勞動上,寒往暑來,風(fēng)來雨去,頭頂草帽。肩扛?頭,里切外墊,深耕細(xì)作,層層梯田成為良田,座座荒山綠柳成蔭,勞動是他唯一的嗜好,勞動與他結(jié)下不懈之緣。
嚴(yán)格教育兒女熱愛勞動是父親的一貫作風(fēng)。他常說:“人不勞動身子就會變懶,思想就會變修。”“只有懶死的人,沒有累死的馬。”記得小的時候,父親對我們就經(jīng)常下達勞動任務(wù),天熱時每人要撿到三至五擔(dān)羊糞,可以獎勵一件新衣服。初中畢業(yè)后,姊妹們都有在村里參加勞動兩年以上的生活歷經(jīng)。正是在他的感召和嚴(yán)格要求下,我們才有對勞動的認(rèn)知,對勞動人民的感情。
勞動鍛煉人的體魄,熏陶人的品質(zhì),也使父親時刻與人民群眾融為一體。他想群眾之所想,急群眾之所急,嚴(yán)以律己。三年自然災(zāi)害期間,他是上司公社的黨委書記。有次到了小店村下鄉(xiāng),晚飯時,食堂專給他撈了一碗面條,在糧食非常緊缺的困難時期,一碗面條是多么奢侈。作為黨的最基層領(lǐng)導(dǎo),他了解老百姓的疾苦,大家都面臨著饑餓的折磨。他深知,這個時候一碗面代表著黨的形象,代表著一個共產(chǎn)黨員在困難面前與人民群眾是同甘共苦,血肉相連,還是享受在前,離心離德。他義無反顧地端著面條,走到社員們一同吃飯用的大鍋前,用勺子攪了攪鍋中的清湯,一句話也沒說,便將面條倒進鍋里。這無聲的舉動,讓現(xiàn)場的社員、干部非常驚訝和感動。
歲月匆匆,過去了半個多世紀(jì),而他的名字仍在當(dāng)?shù)厝罕娭辛魝?。我?jīng)常爵味著他的口頭禪“雁過留聲,人過留名”。我們家是農(nóng)村戶口,家中生活也很窘迫。南亭村的知道我家的境況,送來30斤麥子,一袋土豆,被父親婉言拒絕。陽城村的看到孩子們都大了,全家仍住在別人家的房,提出要砍樹資助蓋點房子,遭到父親的嚴(yán)詞訓(xùn)斥……
但是,當(dāng)群眾們有困難的時候,他就會傾力幫助,解困扶危。單位一位職工妻子產(chǎn)后大出血不治身亡,留下的孩子無人撫養(yǎng),他義不容辭地抱回家中交給母親;一名女青年職工父喪母嫁,過年沒個家回,他又帶回來和我們團聚;村上的孤寡老人是他照顧的重點對象,誰家有大事、急事他毫不吝嗇,都會解囊相助;衛(wèi)貴林無兒無女,孤單一人,老來疾病纏身,父親為他送米送面,請醫(yī)送藥;宋建清家庭困難,正為兒子結(jié)婚沒錢而一籌莫展,父親領(lǐng)到工資就趕快送去;年已90歲高齡的趙三梅兒女常年不在身邊,父親為她擔(dān)水劈柴,收打糧食……
父親就是這樣把鄉(xiāng)親們當(dāng)作自己的親人。鄉(xiāng)親們的困難,他都一一記掛在心。
無怪乎在父親治病回家時,鄉(xiāng)親們自發(fā)地送來了無任何借據(jù)的借款和象征著滾燙的心的顆顆雞蛋。
父親走了。在安葬后的那天晚上,母親打開了她的針線包,取出早已準(zhǔn)備好的小包,共七份,說:“這是你爹一生的全部積蓄2000塊錢。你們可能不相信,但也就這些,因為他接濟的人太多了!他臨走之前,讓除去給我留600元,你們?nèi)巳艘环荩?00元,拿走吧!”
姊妹們無言,只有一片哭泣聲。我們感恩父親,雖沒有留下豐厚的遺產(chǎn),但是那份淳樸善良、樂助施善的高尚品質(zhì),永遠植入我們的心,時時激勵著我們把父親做人的風(fēng)范賡續(xù)不斷,發(fā)揚光大。
有這樣的父親,是兒女之福,是皋狼常青樹老師之福。
有這樣的人民,是鄉(xiāng)親們之福,是那片土地之福。是我們這一代人之福。
父親淳樸善良,樂助施善的高尚品質(zhì),我們每個人都當(dāng)賡續(xù)不斷,發(fā)揚光大。