一
　　 母親是來到城市之后，才學會織毛衣的。
　　 那時，母親的生活有些單調(diào)。每天照顧我和小妹的生活、收拾房間、喂雞、修整菜園。母親干活很利索，所以這些瑣事，只占據(jù)了她一小部分時間。
　　 母親是在挑水時，遇見李燕阿姨的。當時，阿姨穿著一件棗紅色薄毛衣，母親一眼就喜歡上了這件毛衣。于是母親便和李阿姨拉起家常，李阿姨也是位從農(nóng)村來的隨軍家屬，就住在我家前一排的平房里。當?shù)弥畎⒁痰拿率亲约嚎椀臅r，母親很羨慕，要跟李阿姨學織毛衣。
　　 在村莊的時候，母親針線活做得極好，但學織毛衣，似乎有些困難。從最簡單的平針開始學，不是多一針，就是丟一針，要不就是方向織反了。但在李阿姨的指導下，母親反反復復嘗試，終于學會了織毛衣。
　　 母親織的第一件毛衣，是一件粉色的開衫背心，沒有任何花色，只是平針，扣子也是粉色的。我很喜歡這件背心，因為這是母親的第一件作品，也是八年來，我第一次穿毛衣，還是自己喜歡的顏色。
　　 就這樣，母親學會了織毛衣，也和李阿姨成了朋友。李阿姨的女兒大我兩歲，我叫她娟娟姐，她有很多漂亮的毛衣。學會織毛衣的母親，只要聽到哪里有處理或降價的毛線，就拉著李阿姨直奔而去。然后，一人會提著一袋毛線回來。那時，毛線并不貴，而且大多不是純毛的，一般的晴綸線會更便宜，而且顏色多、也挺耐磨。
　　 后來，李阿姨會織的毛衣花型和樣式，已經(jīng)無法滿足母親的需求，母親便讓我?guī)バ氯A書店。母親沒上過學，自己的名字和簡單的數(shù)字，還是剛來城里時，在父親單位的掃盲班里學的。母親要去書店的態(tài)度很堅定，但當我看到站在一排排書架前，母親茫然無措的模樣，又有些心疼。
　　 我將幾本毛衣編織書遞給母親，母親認真翻看著每一本書，而且還不停地琢磨著書上的花型。我站累了，央求母親選一本回家，母親小聲地告訴我：這幾本書花型不同，都好看，我再多看一會，或許能多學幾樣，這樣就不用買書了，回家我也能按記憶模仿出花樣。
　　 十三歲的冬天，母親用雙色線，給我織了一件厚實的毛衣外套。大紅色的底，上面用白線織出鹿、樹木、雪地，扣子是紅色帶著點白花紋，還帶著帽子。那件毛衣漂亮極了，當我穿著它走進校園時，女老師們紛紛往我身邊走，然后研究這件毛衣的圖案，我還看到了女生羨慕的眼神。
　　 母親只要新學會了一種花型，就一定會嘗試。開衫毛衣、套頭毛衣、圓領(lǐng)毛衣、高領(lǐng)毛衣、毛背心、薄的、厚的……一年又一年，我們身上的毛衣在不停地換，而母親的毛衣越織越快，越織越好。
　　
　　 二
　　 我參加工作后，就不怎么穿母親織的毛衣了。當時，我在一家大型國營紡織廠工作，廠子里自己生產(chǎn)羊毛衫，而且每隔一段時間，就會給員工優(yōu)惠券換購。對于我不穿織的毛衣，母親有點失落，但似乎沒多久她也想通了。她對李阿姨說：“小寧子長大了，大姑娘都更愛漂亮，我織的毛衣是有點不時尚，她掙錢了，自己能養(yǎng)活自己，不穿就不穿吧?！?br />　　 一年四季，母親依然在織著毛衣。除了給小妹和父親織，她還給老家的親戚織，說家里冬天太冷，毛衣織厚實一點，能抵御寒冷。多年來，母親將織毛衣的動作，不知道重復了多少遍，頸椎、肩膀有時疼得厲害，我們勸她別織了，現(xiàn)在毛衣又不貴。她總說織的比買的暖和，不織毛衣她也沒事干。
　　 我結(jié)婚的時候，母親給我織了一件紫色和黑色的毛衣。母親深知紫色是我最喜歡的顏色，她便用紫色給我織了件寬松、稍長的毛衣，天冷了可以配個緊身褲。黑色的毛衣比較厚，也比較隨身，是專門給我上斑時穿制服時配的。母親曾偷偷告訴父親，她大閨女穿制服的模樣最好看。
　　 母親還給她新女婿織了件純毛的白色毛衣，毛衣上有菱形圖案，半高領(lǐng)。老公捧著那件白毛衣，表情很復雜，我以為他不喜歡，他卻告訴我，這是第一次有人給他織毛衣。那件白色毛衣，老公穿了很久，有時他的同事指著他的毛衣，說挺好看的。他一臉自豪地說：我丈母娘親自織的，溫暖牌的。
　　 小妹上大一的冬天，母親給小妹織了件黑色的休閑毛衣，半高領(lǐng)、衣服上還有兩個口袋。那件毛衣漂亮又暖和。小妹上鋪的女生，來自農(nóng)村，父母都因病去世，跟著爺爺奶奶生活。因為家中條件有限，她的衣服也都比較簡單樸素。大冷的冬天，她只穿著一件薄毛衣，凍感冒了。
　　 小妹回家跟母親說了她同學的情況，母親說：咱們也是從農(nóng)村來的，要多關(guān)心、幫助有困難的同學。于是那個冬天，母親用了四十五天時間，給小妹的上鋪女生織了兩件毛衣，一件很厚實，一件稍薄一些。小妹說，那個女生拿著毛衣哭了，說這是她收到最珍貴的禮物。就這樣，小妹也和這個女生成了好朋友。
　　 小妹參加工作后，也不再穿織的毛衣，而父親又嫌母親織的毛衣毛褲太厚。于是，母親便開始閑下來。閑下來的母親，會在院子里散步，會和父親一塊修整菜園，或者跟著鄰居拾撿地皮菜。每天晚飯后，還會準時出現(xiàn)在操場一角，跟隨著那支隊伍跳健身操。
　　
　　 三
　　 女兒出生后，母親又開始忙碌了。她不僅要幫我照顧這個小不點，還要給小不點織毛衣。
　　 母親又尋找到了曾經(jīng)的樂趣。她買來寶寶絨和顏色鮮亮的細毛線，給她的外孫女織毛衣。連體毛衣、毛衣裙、小開衫，厚外套，我基本不用給女兒購置衣服。而每當帶著女兒外出，別人夸女兒的毛衣好看時，母親總會笑著說：孩子小不挑，長大就不穿了。
　　 女兒漸漸長大，母親也在漸漸老去。為了阻止母親再織毛衣，我經(jīng)常是一次性給女兒購置二、三件毛衣。母親的視力越來越差，頸肩問題也比較嚴重，最終，她自己放棄了織毛衣。但隨即，她有了新目標，織拖鞋。父母家、小妹家、我家，一年四季的拖鞋，都是母親織的。
　　 有時，勸母親歇歇，也六十多歲了，半生的歲月，都在織毛衣中度過。母親笑著說：她就這點愛好。我們小時候，她織毛衣，是為了讓我們穿暖；我和小妹長大后，她織毛衣，是為了打發(fā)時間；而現(xiàn)在，她依然偶爾織織毛衣，其實已經(jīng)是一種習慣。
　　
　　 四
　　 閑暇時，母親會從箱底翻出一些我們曾穿過的舊毛衣，然后拆洗，重新織。有時是小孩子的毛衣，有時是成人的毛衣，織好后都放了起來。我問她，織那么多毛衣，又沒有人穿，放著干嗎？她說總會有需要的人。
　　 我曾加入過一個野外徒步群，那個群里的人經(jīng)常做公益活動。起初，我從來沒參與過，只是靜靜地看著群里的人分享活動圖片和心得。偶然一次，被朋友拉著去參加送溫暖活動，我一直以為這些活動帶著作秀的成份。但親自參與、感受過了，才發(fā)現(xiàn)原來在我們身邊，還有很多人，真的很需要幫助。
　　 那是個少數(shù)民族小學，距離我生活的城市260公里。學校里的大部分孩子，都是留守兒童，在學校住宿集中管理。一個宿舍八張床，硬床板上只鋪著一個薄薄的褥子。大冬天，孩子們穿著單薄的衣服。老師說，這些設(shè)施和孩子們的衣服及學習用具，大多都是好心人捐贈的。
　　 回家后，和母親分享了這次活動的一些照片，母親看著照片上的孩子，哭了。那晚，母親將她柜中收藏的毛衣全部取出，大大小小，共有七件。還找出兩床棉被，堅定地告訴我：聯(lián)系老師，把這些東西給孩子們送去。我不能幫助所有的孩子，但能幫到多少算多少。
　　 后來，那位鄉(xiāng)村女教師，發(fā)來了孩子們穿著母親織的毛衣的照片，有兩件毛衣稍大了，其它的都比較合適。母親看著照片，欣慰地笑了。而那些穿著她親自織的毛衣的孩子們，親切地稱她為：毛衣奶奶。
　　 如今，快七十歲的母親，還會抽空給她的小外孫織毛衣。這不，這件淡果綠的小毛衣，就是給她小外孫織的。小妹說小孩子的毛衣，母嬰店挺多、質(zhì)量也挺好的。母親反駁：那顏色太單一，不是灰就米白，小孩子，穿亮點多好看……
　　 我看著母親與小妹爭執(zhí)的模樣，忽然想起，曾經(jīng)，我也這樣勸過母親，但從來沒成功過。因為，毛衣是母親對愛的一種表達方式。母親沒上過學，講不出什么大道理，但織了半輩子毛衣的母親，卻用她自己對愛的理解，書寫著她的人生歲月。那歲月里，或許只是平淡、簡單、溫暖，卻是她一生的追求。