人年少的時候大概不會懂“可憐人意，佳會難重”，只有一股子沖勁，膽子大到從不害怕戳破了天，我中學時還摘抄過劉墉寫的《總有一天我要站在彩虹上》，心里溢滿了一往無前的勇氣。畢業(yè)回鄉(xiāng)工作，把日子過得如清水般平平淡淡，波瀾起伏在內心最深的地方，憤懣也好迷茫也罷，竟是好久不顯露于人外，再沒有堅信自己會站在彩虹之巔的狂傲，卻多了一分念舊的愁。
　　 我出生在一個雙職工家庭，“雙職工”，意味著上學回家沒有午餐，我家的情況更為特殊，爸媽分別在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，唯一的掌上明珠卻離開父母被送到了教育資源好一點的區(qū)里面讀書，一家三口分居三地，連廚具寢具都比別人家多了幾套。我又是家里的長孫女兒，從小就享受著堂哥哥們都沒得到過的寵愛，雖然爺爺奶奶就住在這個小鎮(zhèn)上，媽媽還是狠心拒絕了爺爺奶奶的絕對溺愛，決定讓自己的姊妹照顧我。
　　 這樣講來我有多幸運啊，從來是家里享盡萬千寵愛的小公主，孩提時代還與姨媽們建立了深厚的感情，乃至于她們婚后生了孩子還讓我不適應了好一陣兒，總覺得我才應該是她們心目中最愛的那一個。
　　 也許正是因為獲得的愛太多，天平的另一端是諸多的別離。
　　 九十年代一個明晃晃的夏天，陽光透過高大的梧桐樹斑駁地灑在放學的路上，我掰著手指一路數(shù)著葉縫中落下的星星，到家卻連超喜歡的米奇書包都來不及放下，就被一群大人匆匆地送去了爺爺家。他們說爺爺死了。我不明白死了是什么意思，爺爺不是經(jīng)常住在醫(yī)院么，每次一大家子人齊刷刷在醫(yī)院集合的時候，醫(yī)生伯伯總是會叫大家伙兒讓讓就開始使勁兒按壓爺爺?shù)男乜?，看著可教人難受。
　　 爺爺家異常熱鬧，來往了好多見也沒見過的人，爺爺卻獨自躺在屋外一個不大的玻璃罩子里，他們說那叫水晶棺，我真奇怪，爸爸很悲傷很悲傷，但爺爺分明睡得很慈祥，一點兒也沒有醫(yī)生伯伯們按著時的痛苦。我和弟弟妹妹們圍著爺爺?shù)墓撞耐娑阖堌?，只有大人們神色悲戚。遺憾的是爺爺曾許諾等我長大一點兒教我拉二胡，卻永遠也等不到那個時候了。
　　 我當時快要升小學三年級，才學寫鋼筆字，我用媽媽送我的“英雄”在日記本里一筆一劃寫下了“在天之靈”這個詞，還得到了老師的表揚。多年后想起這一個夏天，竟像一個默片的記憶，盛夏時分沒有鳥叫沒有蟬鳴，喧囂和嘈雜都聽不見，只有幢幢人影和一把再也沒見過的二胡。
　　 而后不久媽媽抱回家一條雪白雪白的小狗，她長得小巧玲瓏，通身雪白的毛，喚作雪兒。初見面我其實有點兒怕它，因為隔壁兵叔叔家就養(yǎng)著一條大狼狗，據(jù)說是一條退役的英雄犬。大狗狗英雄總是懶洋洋地躺在院子里曬太陽，對我們一幫嘰嘰喳喳的小孩兒根本不屑一顧，它站起來的時候感覺有兩層樓那么高，還有著王一般睥睨一切的眼神，但凡我經(jīng)過它身邊，大腿總像個篩子似地抖個不停。
　　 但雪兒不一樣，她的眼睛又圓又大，總是濕漉漉的，看起來好不可憐，她的小爪子肉嘟嘟的，會在你手心輕輕地撓，簡直要撓到你的心里去。大概是弱小者的同性相吸，我和雪兒很快成為了好朋友。我也練習著怎么照顧雪兒，我們定期帶她打針，每天帶她遛彎兒，我們給雪兒戴上一個漂亮的小鈴鐺，她朝你跑來的時候總是伴著清脆的鈴聲。我們一起在青青的草地上賽跑，為噴泉在藍藍的天空里作畫而驚叫，同學們都很羨慕我有一個小狗伙伴兒。
　　 可是沒養(yǎng)多久雪兒就跟著五姨回了外婆家，我總是惦著她，好容易挨到假期坐著長長的火車去看她，卻再沒有見過這只小狗了。我覺著雪兒約莫也是念著她的小主人的，不然怎么會到外婆家沒多久就自己跑丟了呢。
　　 其實沒有雪兒我也并不怎么孤單的，家里還有個喜歡和我爭寵的小妹妹呢。妹妹是條小霸王龍，我的臉蛋兒總是被她抓得傷痕累累，你約莫知道她有多調皮了。下雨的時候她穿著漂亮的紅皮鞋踩水，被我媽胖揍了一頓，還牽連我被指定把臟成小花貓的妹妹弄干凈，我心疼自己漂亮的小花臉帕，因為臉帕往妹妹臉上一抹，立馬呈出一個黑黑的印記，一個小老師邊給妹妹擦臉邊碎碎念地教育人，妹妹卻不知所謂地咧著嘴甜甜地叫姐姐，升騰的火氣還沒降下來呢，卻忍不住跟著一塊兒笑。不過我也有反擊的時候，看有字幕的電視時把電視的聲音開得小小的，年幼的妹妹看不懂，我就狠狠嘲笑她不識字，急得她哇哇地哭。
　　 妹妹喜歡雙手舉高高拍照，喜歡搶我的牛奶喝，喜歡問為什么我叫媽媽的人她要喊姨媽，還喜歡生氣她的姨父好像愛更乖巧的姐姐多一些。家附近的公園里，幾乎每一棵樹都曾有我們捉迷藏的身影，沙發(fā)邊的大白墻始終留著一高一矮兩個身高的刻度。妹妹崇拜我這個什么都會的姐姐，我愛護這個什么都不會的妹妹。
　　 我以為妹妹會和我一起長大，等到的卻是來接妹妹回家的四姨，妹妹哭著鬧著不愿意要這個媽媽，可胳膊擰不過大腿，我當了聽話的小孩兒，看著妹妹流眼淚也愛莫能助。四姨只在我家呆了幾天就快刀斬亂麻地帶走了妹妹，從此再沒有人和我一起去公園里捉迷藏，再沒有一個討厭的小尾巴非要跟著我和同學們一塊玩兒，牛奶多了喝不完，也再沒有一個嬌憨的小妹妹巴巴地覬覦我的那一份了。
　　 再后來在我家養(yǎng)病的小姨戀愛了，現(xiàn)在成為了姨父的叔叔追她追得很緊，從四川大老遠跑來貴陽和小姨相見，我小姨當時還沒我現(xiàn)在大呢，單純又懵懂，強烈的攻勢讓她有些不知所措。小姨有時候笑得傻傻的，又有時候會莫名其妙不開心。我們去相館里買了好多膠卷，用傻瓜相機拍搞怪的照片。小姨很愛睡懶覺，戀愛的時候卻會早早地起床。她一口氣兒能踢兩百個毽子，但她也沒有嫌棄小姨父一個毽子就能踢飛咯。除了小姨我們都很喜歡小姨父，不過也怪，小姨說著不喜歡卻沒多久就讓小姨父抱得了美人歸。
　　 小姨會逼我吃難咽的白菜，以后的日子，餐桌依然會有我討厭的白菜，卻沒有了那個逼著我吃白菜的人。我記得原來小姨超級喜歡看馬景濤演的倚天屠龍記，可能是因為后來拍了太多版倚天，我家的電視中好像再沒傳出過周華健演唱的那首主題曲。
　　 我們家一堆女人熱熱鬧鬧的時光終究是不再了，不過我還有三姨，老鄰居都知道我三姨，我放學回家的時候隔家?guī)资拙蜁蠛啊叭龐荨_——門——”，抑或是突如其來的暴雨把我困在學校，我也篤定三姨會在校門口最顯眼的地方等我。作業(yè)時間，三姨會坐在小椅子上，輕輕搖著扇子給我聽寫詞語，她每次都把書攤在我面前開始念，我居然一次都沒有想著去偷看。我和三姨手拉手一起去晚市買菜，她總是溫柔地聽我說學校里頭的故事，她在公園里指著竹子教我“亭亭玉立”，還教我洗碗不要忘記抹灶臺，煮飯時加水要沒到第二個指節(jié)，她的肚子總是像云朵一樣柔軟，她的手心總能藏著獎勵我的糖果。
　　 三姨常常給我扎漂亮的花辮，可是她從來都剪不好我的頭發(fā)，左邊長了多給一剪子，結果右邊又給長了，這邊修修那邊再剪剪，差點兒剪成禿辮子，我委屈得哭了好幾天。她還在我的最喜歡的作文書上抄詩，哄我好久我才原諒她。三姨的手很是靈巧，她教我做的手工永遠是班上最棒的那一個，三姨的聲音很動聽，她講的故事總是那么迷人，三姨的眼神特別柔和，媽媽罵我的時候我會躲到她身后去。三姨什么都好，什么都會，我的三姨像另一個媽媽，一直陪伴我左右。
　　 快要小學畢業(yè)的時候，爸爸拿到了一紙調令，我和爸爸再不用“相見時難別亦難”了，我有一點開心，因為全部的開心要減去一點擔憂，我隱約地知道當我不再是沒有人照顧的小孩兒，就沒有一個理由能把三姨繼續(xù)捆綁在我身邊。家里的氛圍變了，大人們會湊在一起悄悄商量怎么辦，我有些時候會偷聽到“青春期”“影響學習”一些話。
　　 我過了好一陣兒惶惶不安的日子，我覺得自己生了病，心里頭總是悶悶的，我很想跟大人們說我大概需要去醫(yī)院的心外科掛個號，可話還沒轉到醫(yī)院他們就會安慰說沒事兒沒事兒。我像是在法庭上度過了半輩子那么長，終于有一天等到了宣判，媽媽跟我說的時候很溫和也很堅定，她告訴我每個人都應該有自己的生活。我望著媽媽，她的眼睛像大海一樣深邃和寬廣，我看到了自己的影子，那樣的弱小、無助和不安，我像突然成為了一個局外人，只存在媽媽的眼睛里，有一個怯怯的回答說好，我卻茫然聲音是從哪里發(fā)出來的。
　　 我很希望自己可以去車站送一送親愛的三姨，可是和每一次離別一樣，火車的鳴笛時間總是不湊巧地趕在我上學的時候，我拼了命用自己最快的速度跑回家，但熱騰騰的飯桌上永遠又少了一只碗。
　　 記憶鐫刻在時光的軸上，連漂浮的塵埃都清晰可見，我在沒有三姨的日子里走進最美的豆蔻年華，電話線中青春期的甜蜜和青澀，穿黃色上衣的男孩的故事經(jīng)過七百里路也愈發(fā)模糊，慢慢褪色。怨不得人說越長大越孤單，我家的長途電話費突破了峰值便漸漸回落。我開始習慣把我的故事都埋在心底，我會按手指第二個指節(jié)往下一點兒的位置摻水煮飯，我學會了自己搓內衣，學會用夾鉗掰重重的煤氣灶開關炒飯，換季的時候我會自己把衣服替換到衣柜的外側，在天不好的時候帶著雨傘上學，還會記得定期去供電局和水站繳費。我慢慢開始習慣一個人吃飯，一個人上學，一個人完成家庭作業(yè)，一個人去藥店買藥。我牢牢記住了爸爸媽媽的話一個人在家不給陌生人開門，會在夜晚獨處的時候把房間的燈都打開。我的頭發(fā)長得好長好長，編辮子的功夫越來越熟練，再沒有人把我的辮子剪禿?？杀绕饎e人，我的青春期仿似多了一絲悵惘，把委屈和失落結在思念的網(wǎng)上。
　　 大概年少不識宴畢客走的失落，亦不懂人終曲散的悲涼，每一次離別我都選擇了安靜承受，苦不知苦、痛不知痛。十八歲這年輪到我為了求學去往別離的車站，家鄉(xiāng)的印跡在心里卻越來越深，獨行在校園的林蔭大道，星星沉默著不再為我歌唱，武漢夏夜的月竟曬得我一身清冷，望著天空找尋家鄉(xiāng)的方向，家鄉(xiāng)的親人啊，他們是不是也在想著我呢。樂游原的夕陽斜下，家里的落日是不是一樣圓潤，梅雨霖霖，家里也有綿綿無盡期的云珠兒滴落么。思念興許也是生命不能承受之輕，我的心事隨著年紀的增長藏得越來越深，情卻隨時光的侵蝕越來越重，許是年少拋人容易去，長大了反倒說時依舊淚如傾。
　　 我得到了什么又失去了什么呢，從前的少年早已蛻去一身稚氣，開始學習獨立著過活。如果歲月可回頭，我能否再承受一個個生離死別。過去的日子像流水，像初晨的薄霧，像夏日的鮮果，恰恰地在你心尖上留下一道痕跡，便匆匆游走了。我再怎么回味，巷子里混著油煙味兒傳出的收音機聲終究消逝不見，曾經(jīng)掛歷上笑得臟兮兮的封面女郎在一個個老去，馬路上蹦跶過的小情侶如今或許已勞燕分飛，時光已逝永不回，歲月從不回頭，恰如你走過的坦途荊棘，幸福與遺憾都已定格，人生是一條沒有回轉車道的路，我只能選擇大踏步往前。