1949年某天，上海，黃浦江碼頭。
　　 一群大學(xué)生肩挑手提著行李鋪蓋涌上了棧橋……
　　 碼頭上?？恐凰乙呀?jīng)升火，準(zhǔn)備啟錨遠(yuǎn)航的國(guó)民黨軍的軍艦......
　　 一周前，復(fù)旦大學(xué)的校園里來(lái)了一伙吃公家飯的人，他們遇見(jiàn)學(xué)生就會(huì)發(fā)上一張宣傳單，在教室和寢室里他們也會(huì)大肆宣傳去臺(tái)灣的好處，他們?cè)跇O力鼓動(dòng)應(yīng)屆畢業(yè)生去臺(tái)灣去美國(guó)發(fā)財(cái)......
　　 在這群涌上棧橋走向軍艦的學(xué)生中有兄弟倆，他們同是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)生。
　　 哥哥胖墩墩的，滿(mǎn)臉露出興奮的神情;弟弟，清瘦，高挑，一臉的疑惑……
　　 "哥，我們不去了，回湘潭。"弟弟有點(diǎn)央求的口氣。
　　 "闖！不出去闖闖怎么知道外面的情況。"做哥哥的似乎胸有成竹。
　　 "快，快！馬上開(kāi)船了！"一些荷槍的士兵在催促……
　　 兄弟倆扔下行李緊緊擁抱著……
　　 哥哥在士兵們的催促下走上了軍艦的弦梯......
　　 弟弟提著行李，朝著家的方向融入了陽(yáng)光中......
　　 回頭朝家鄉(xiāng)走去的弟弟是我的父親。
　　 若干年后。一天，父子倆聊天時(shí)，我問(wèn)父親，為什么拋棄所學(xué)專(zhuān)業(yè)而從事教育工作？
　　 父親爽朗地笑著說(shuō):"當(dāng)老師不好嗎？專(zhuān)業(yè)知識(shí)只用在了一個(gè)方面，教書(shū)育人可以為國(guó)家培養(yǎng)更多的有知識(shí)的人。"
　　 "你是大學(xué)畢業(yè)，教小學(xué)
　　 ……"我一臉的疑惑。
　　 "啟蒙教育的好壞關(guān)系到學(xué)生們的整個(gè)學(xué)習(xí)歷程。"父親打斷了我的話(huà)，"我就是喜歡教小學(xué)。"
　　 確實(shí)如此。當(dāng)時(shí)的教育局長(zhǎng)，父親的高中同學(xué)萬(wàn)永敦先生曾多次找到父親希望他去某中學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，可是都被父親婉言謝絕了。
　　 父親的行為在我眼里是個(gè)謎，特別是我問(wèn)他在復(fù)旦大學(xué)的事情時(shí)，他更是緘口不言。
　　 改革開(kāi)放前的許多年里，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)的開(kāi)展，父親因埋頭于教學(xué)中，沒(méi)有受到太大的沖擊，但仍落了個(gè)走"白專(zhuān)道路"的帽子。
　　 1981年元旦，當(dāng)時(shí)在懷化交通局工作的我回湘潭休探親假。一年多沒(méi)見(jiàn)到我的祖母別說(shuō)有多高興了。問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，絮絮叨叨。她最后十分興奮地告訴我："美國(guó)來(lái)信了。"
　　 我懵了！
　　 祖母將父親在復(fù)旦大學(xué)時(shí)的情況都一五一十地說(shuō)給我聽(tīng)了。
　　 "信呢？寫(xiě)回信了嗎？"
　　 祖母說(shuō)，信件被父親藏起來(lái)了。除了祖母，他沒(méi)有告訴任何人。收到信件至今已經(jīng)八個(gè)多月了，也不寫(xiě)回信......
　　 啊，父親的腦海中一直存留著"政治運(yùn)動(dòng)后遺癥…...
　　 在湘潭休假的五天里，我翻遍了家里每一個(gè)犄角旮旯，皇天不負(fù)有心人，伯父的信終于被我找到了。
　　 伯父并非我的嫡親。他是姨祖母的兒子。姨祖父和姨祖母先后患病去世，是祖父母將他撫育成人。父親比他小兩個(gè)月。
　　 我連夜回到了懷化，在第一時(shí)間里給伯父寫(xiě)了一封極其簡(jiǎn)短的回信:我們?nèi)叶己?。勿念?br />　　 一個(gè)月后，我收到了伯父的第二封信。信中寄來(lái)了他們?nèi)宜目诘暮嫌罢掌?br />　　 但他始終未提及自己的工作情況，只是介紹了、兩個(gè)弟弟，曉樓和曉峰。
　　 1984年初，我回到湘工作了，而與伯父的書(shū)信來(lái)往有二十多封，一大疊的信件我全交給了父親。
　　 父親抑制不住對(duì)堂兄的思念，而改革開(kāi)放的春風(fēng)也吹散了他心頭久久不散的陰霾，父親第一次給伯父寫(xiě)信了。
　　 此時(shí)的父親已被市二中胡校長(zhǎng)夫婦游說(shuō)動(dòng)了，擔(dān)任了高中班的語(yǔ)文教學(xué)。
　　 那時(shí)候的人們，若家里有個(gè)親戚什么的在港澳或海外，那個(gè)拽勁就十足了。而父親仍千叮嚀萬(wàn)囑咐地叫我們別聲張。他仍然是騎著那輛銹跡斑斑的自行車(chē)往返于學(xué)校和家之間……
　　 市僑務(wù)辦公室主任就住我家的樓下，然而，他也不知道我們家有海外關(guān)系。但是，沒(méi)過(guò)多久他還是知道了。
　　 我家里的住房很小，一家三代五口人，僅僅住著四十多個(gè)平方。當(dāng)時(shí)我老大不小了，因?yàn)榉孔訂?wèn)題，一直在拖延著婚期。出于無(wú)奈，我拿著伯父的一封來(lái)信去了僑務(wù)辦，希望在僑務(wù)政策的關(guān)照下，給我分配一套住房。
　　 僑務(wù)辦主任李叔叔僅僅只是看到那個(gè)信封時(shí)就滿(mǎn)臉露出了驚訝……
　　 伯父從來(lái)沒(méi)回答過(guò)我他是干什么工作的；父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)(父親精通英文)；但是李叔叔卻向我道出了一個(gè)"秘密"：信封和郵票是聯(lián)合國(guó)世界農(nóng)業(yè)與糧食組織專(zhuān)用的，伯父肯定是美國(guó)派駐聯(lián)合國(guó)的官員……
　　 父親啊，你其實(shí)在收到伯父第一封信時(shí)，你就知道他在美國(guó)是干什么工作的，可是你為什么要瞞著全家人?。?br />　　 是喜？是憂(yōu)？是怕再次來(lái)政治運(yùn)動(dòng)？
　　 1984年8月，伯父回湘潭來(lái)了。伯父此次是到北京公干，順便回了趟家。和伯父一同來(lái)的還有湖南省政府和僑辦的領(lǐng)導(dǎo)，湘潭市譚景陽(yáng)市長(zhǎng)也來(lái)了……
　　 小區(qū)那不太寬敞的道路全被清一色的"上海"牌小轎車(chē)堵塞。
　　 在家人一起歡聚時(shí)，伯父用江西語(yǔ)言問(wèn)父親："那時(shí)候(1949年)你為什么不出來(lái)？現(xiàn)在還在與人合伙建住房。"
　　 父親笑了:這房子是分配的，不用自己建，每個(gè)人都有房子往。"
　　 "你就想一輩子教書(shū)過(guò)日子？"
　　 父親轉(zhuǎn)身進(jìn)里面一間房，一下子拿出來(lái)幾十封信還有許多照片。他如數(shù)珍寶地對(duì)伯父說(shuō)開(kāi)了:這是我和平小學(xué)的學(xué)生。你看看他現(xiàn)在是市中心醫(yī)院的外科主任；這個(gè)是我臨豐學(xué)校的學(xué)生，現(xiàn)在是衛(wèi)星發(fā)射基地的；這是市二中的學(xué)生，現(xiàn)在是……
　　 在我的印象中，父親還從來(lái)沒(méi)有這樣興奮過(guò)。是啊，看到自己幾十年心血培養(yǎng)了這么多對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人才，父親能不高興嗎？
　　 伯父僅住了一個(gè)晚上，又匆匆忙忙的飛去了羅馬。
　　 父親好像一下子年輕了十歲。從學(xué)校回到家里后，他要么用口琴吹奏著:讓我們蕩起雙漿，小船兒推開(kāi)波浪……
　　 要么是叫上我們兄弟，他拉手風(fēng)琴，我們唱起：錦繡河山美如畫(huà)，祖國(guó)建設(shè)跨駿馬……
　　 我終于懂得了父親的那顆心。
　　 1987年，父親退休了。但是，在學(xué)校為他舉行的"光榮退休”歡送會(huì)后，他又騎著那輛除了鈴子不響，哪兒都響的破單車(chē)去了學(xué)?！?br />　　 我曾遇到過(guò)父親教過(guò)的幾個(gè)學(xué)生，他們對(duì)父親的印象是:宋老師在課堂上對(duì)我們很:嚴(yán)厲，一旦走出了教室，他與我們就像哥們，非常隨和。他講課時(shí)很風(fēng)趣，同學(xué)們就像在聽(tīng)故事一般，一聽(tīng)就懂……
　　 風(fēng)風(fēng)雨雨中，父親來(lái)往于家和學(xué)校間四十個(gè)年頭了，雖然雙鬢已白，可是一談到教課，他馬上就會(huì)像年輕人一樣，勁頭十足，說(shuō)得眉飛色舞的。用祖母的一句話(huà)歸納:他是睏在書(shū)山里了。
　　 1990年5月的一個(gè)陰雨天，父親從學(xué)校返家途中被一輛小車(chē)給撞倒了，膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重挫傷，醫(yī)生診斷必須住院治療。
　　 "什么？住院治療？"父親聽(tīng)完醫(yī)生的話(huà)急了："不行，孩子們苦讀十二年，現(xiàn)在正是高考沖刺復(fù)習(xí)階段，我不去幫他們復(fù)習(xí)，那會(huì)誤人子弟一生！"
　　 父親拒絕了醫(yī)生的建議，拄著拐杖又行走在那兩點(diǎn)一線(xiàn)的教學(xué)路上。
　　 父親離開(kāi)我們二十年了，他留給我們的是一摞摞的教科書(shū)籍和那一疊疊的教學(xué)備忘錄……
　　 父親與伯父相比較，父親的一生平凡、普通；伯父的一生有著傳奇和轟轟烈烈，他有地位，高待遇，生活條件優(yōu)越……雖然，父親一生大多在艱苦環(huán)境中度過(guò)，但他同樣活出了自我，一生無(wú)憾！
　　 (原創(chuàng))