6月21日回老家，經(jīng)過(guò)進(jìn)村的南大橋時(shí)，妻見(jiàn)有發(fā)盤纏的（人去世后第二天的悼念活動(dòng)）留下的灰燼，便說(shuō)：“村里是不是又有去世的？”我說(shuō)：“誰(shuí)知道？”我不愿聽(tīng)也不愛(ài)回答這方面的事。及至到家后，我聽(tīng)到了一個(gè)比這更令我吃驚的消息：村里三天內(nèi)去世了六個(gè)人。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里一陣顫栗，有點(diǎn)懵，以為不可能，可事實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。連日來(lái)，這種悲情常常不自覺(jué)地就進(jìn)入我心，老家發(fā)生這么大的事，由不得不想。我感到了鄉(xiāng)村的沉重和悲催，更感到了人在大自然面前的脆弱和渺小。以至于寫這篇小文的時(shí)候，還是懷著驚悚、悲催、無(wú)奈的心情寫下的。
　　 一個(gè)村子三天內(nèi)去世六個(gè)人這在老家歷史上除戰(zhàn)爭(zhēng)外從沒(méi)有過(guò)的事，讓人聽(tīng)起來(lái)心驚膽戰(zhàn)，不敢相信。去世的六人中，除了一位是九十三歲的老人，都是七十歲左右的人，不是因病就是意外去世的，太可惜了。由此引發(fā)了老家人的紛紛議論：“XX他娘活到九十三歲了，她去世還讓人好接受點(diǎn)?！薄耙虻昧酥夭?，七十歲左右就去世，也太年輕了，不過(guò)重病纏身也沒(méi)有辦法，只是早天晚天的事?！薄癤XX是自己溜達(dá)著出去，來(lái)不了家了，不小心掉進(jìn)了XX水庫(kù)里淹死了。”
　　 我聽(tīng)著他們的議論，有的從心里勉強(qiáng)還可接受，有的簡(jiǎn)直難以接受，有的因無(wú)知而去世，有的就走的太突然了，在人世間走著走著就走丟了。幾天之內(nèi)，一個(gè)個(gè)我所熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都撒手人寰，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，出乎意料，不可思議，令人震驚，使人悲痛。
　　 譬如，有一位大概六十七八歲吧，他年輕時(shí)長(zhǎng)得很精神，身體也挺不錯(cuò)的，說(shuō)話辦事干脆利落，都認(rèn)為他會(huì)過(guò)得很好?？勺詮乃昧似c后，加之家庭生活其他方面又不順當(dāng)，他像換了個(gè)人似的，支撐他的精神支柱垮塌了，失去了生活的信心和希望，整天萎靡不振，就那么一天天挨日子地過(guò)著，大都認(rèn)為他就會(huì)這樣慢慢終老?？烧l(shuí)會(huì)想到他拖著半身不遂的腿溜達(dá)著走失了，估計(jì)找不到回家的路了，而走丟了自己的生命。這真是對(duì)自己不負(fù)責(zé)，拿著生命當(dāng)兒戲。
　　 去世的六人中，還有一位原是村子的民兵連長(zhǎng)，看起來(lái)身體很強(qiáng)壯，他為人耿直，性格剛毅，在村子里威信很高，與我父母包括我本人之間關(guān)系都很好。我當(dāng)年參加征兵時(shí)，因在離家三十公里之外的工廠上班，很不方便。征兵目測(cè)的時(shí)候，我向車間主任請(qǐng)了假，目測(cè)順利通過(guò)，只等體檢通知。那時(shí)候通訊工具很落后，且各公社征兵體檢時(shí)間不統(tǒng)一，在外工作的人很難了解和把握。當(dāng)我聽(tīng)到體檢消息時(shí)，時(shí)間已過(guò)去兩天了。
　　 關(guān)鍵時(shí)候掉了鏈子，這可是關(guān)乎人生命運(yùn)的大事啊，當(dāng)時(shí)可真把我急壞了，我急匆匆地找到了當(dāng)書記的大舅，大舅又帶著我急乎乎地到這位民兵連長(zhǎng)家里去，結(jié)果這位民兵連長(zhǎng)又上坡干活去了，家人忙騎上自行車把他從坡里叫回來(lái)，大舅對(duì)他簡(jiǎn)單叮嚀了幾句，就說(shuō)因工作耽誤了體檢時(shí)間，在不違反規(guī)定的前提下體檢即可，合格就去，不合格也沒(méi)辦法。
　　 當(dāng)時(shí)這位民兵連長(zhǎng)聽(tīng)了大舅的話，二話沒(méi)說(shuō)，從坡里帶著一身一臉灰土的也沒(méi)洗，干活穿的一身舊軍裝也沒(méi)換，騎上他的大金鹿自行車載著我，風(fēng)風(fēng)火火地直奔縣武裝部、人民醫(yī)院，單獨(dú)為我做了全面體檢。我當(dāng)時(shí)心中有數(shù)，因不久空軍招飛時(shí)我差一點(diǎn)選拔上，陸軍征兵體檢一般沒(méi)問(wèn)題，結(jié)果如我所料的一切順利。
　　 這件事一直使我非常感激，這是一輩子都不能忘的事，我一直在內(nèi)心里非常感激他。他也曾當(dāng)著我的面對(duì)外人夸耀說(shuō)，他送的兵中屬我有出息。我對(duì)他更尊敬和感激了。我在老家居住的時(shí)候，每逢過(guò)年都請(qǐng)他一起吃頓飯，他喜歡唱歌，一次，在喝酒間唱的那首《九月九的酒》特別洪亮，我至今記得很清晰。自從離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到小城后，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。有時(shí)碰到他，讓他有機(jī)會(huì)到我這里玩，他也只是隨口答應(yīng)著，畢竟家里農(nóng)活太多、太忙，他還養(yǎng)著蜜蜂，脫不開(kāi)身，加之離城二十多里也不太方便，因而接觸的少了，我已幾年沒(méi)見(jiàn)他了。記得去年秋末冬初，我坐在她女兒駕駛的公交車上，順便問(wèn)起他的情況，他女兒說(shuō)他身體很好，我也就放心了。可昨天回老家，突然聽(tīng)到他因病去世的消息，我心里咯噔一下，怎么這么突然，這么快？真沒(méi)想到，以至于連他住院的消息也沒(méi)聽(tīng)到。弟弟說(shuō)：“他得病發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是晚期了，蜜蜂也沒(méi)法養(yǎng)了，在醫(yī)院住了一段時(shí)間，醫(yī)院都沒(méi)法治了，動(dòng)員著回家了?！蔽衣?tīng)了一直感到很悲痛，心里很不好受。
　　 近幾年來(lái)，我因照顧老父親，回老家的次數(shù)越來(lái)越頻繁了，期間所耳聞目睹的鄉(xiāng)村里的悲催事也很多，有時(shí)震驚，有時(shí)悲痛，有時(shí)心酸，有時(shí)惋惜，有時(shí)不可理解，有時(shí)難以相信和接受。譬如：有的我上個(gè)月還跟他打過(guò)招呼，看著好好的，現(xiàn)在卻進(jìn)入了另一個(gè)世界；有的前些日子還見(jiàn)他在門口翹著二郎腿曬太陽(yáng)，據(jù)說(shuō)我見(jiàn)著的第二天就去世了，真難以相信；前幾年，有個(gè)發(fā)小，年前還招呼著鄰居一起打牌，感覺(jué)身體不舒服時(shí)，到醫(yī)院一檢查，已是癌癥晚期，年前年后的當(dāng)兒就走人了；有的因打農(nóng)藥沒(méi)注意防護(hù)而奪去了生命；也有的因車禍而到了陰間，還有的因倒車來(lái)不及躲閃造成重傷，而不治身亡；也有的年紀(jì)輕輕就突然猝死；還有因各種原因造成的悲催事，真是令人悲傷、惋惜。
　　 唉，這些年來(lái)，身邊的許多親朋好友一個(gè)個(gè)離去了，留下了一段段傷悲，人生太短暫了，人類的生命太脆弱了……