【丁香】一杯蒲酒話端午(散文)
初夏,在幾場淅淅瀝瀝的雨中拉開了帷幕。街上,楊梅開始叫賣;超市里,粽子已經(jīng)擺在顯眼的位置;郊區(qū)的田園里,麥子漸漸發(fā)黃;巷子里,有人在掛曬艾草——
端午的氣息已經(jīng)濃了,那些熟悉的場景也開始涌入視野。端午,也叫做端陽,是黃巖傳統(tǒng)的大節(jié)日之一。每到這天,黃巖人幾乎家家中午都會吃“食餅筒”。食餅筒就是餅皮里面包上炒好的各種菜肴,然后卷起來就可以吃的一種美食。臨近這天,路邊賣餅皮的開始多起來,而且還供不應(yīng)求。但我記得小時候在農(nóng)村,餅皮都是母親親手做的。黃巖話里的餅皮叫做“食餅單”,先把紅薯粉加水用筷子打散,稍微有點黏糊狀,再加粉弄稠,然后鍋燒熱,把粉糊一點點均開,差不多有臉盆這么大之后,翻面擱一會兒,一張餅皮就差不多成功了。做餅皮其實很考驗人的熟絡(luò)功夫,一張好的餅皮,韌而軟,有嚼勁而且不易破。我依稀記得每次母親攤好餅皮,都會出一身汗。有了好的餅皮,還要有好的餡料,炒細(xì)粉、土豆絲、雞蛋絲、茭白絲一般是常有的,黃鱔、五花肉、肥腸這些就依個人喜歡了?!笆筹炌病本矸ㄒ灿兄v究,通常都是先放一些炒細(xì)粉,再慢慢加其他菜肴,最后再加一層炒細(xì)粉,兩頭折一折,這樣卷起來才不太會破皮。食餅筒的味道美而不膩,所以深受黃巖人喜歡。
每年端午節(jié),我們家門上還會掛菖蒲劍。菖蒲劍就是水菖蒲上剪一小段下來,然后在長條的底端弄個小口子,把剪下來的一小段按在那里,做成劍的樣子,掛在門口的兩邊,據(jù)說有趨劫避兇的作用。小時候家門口有一條小溪,溪里亂石橫陳,溪水清澈而透明,水菖蒲就長在溪流邊上的田埂里。父親會帶著我們摘一些菖蒲葉,挖一小塊菖蒲根下來,跟我們講端午掛菖蒲的由來。據(jù)說當(dāng)年黃巢起義,端午節(jié)時路遇一婦人,背著一小孩,手里牽著一小孩。手里的小孩哭鬧不止,婦人就是不愿意放下背上那個。黃巢以為婦人偏心,想要殺之。后聽婦人解釋,說背上是她二伯的唯一血脈,手里的是她自己的小孩,二伯一家僅剩這小孩,所以不能有閃失,不然對不起二伯在天之靈,自己的孩子丟了還可以再生。黃巢聽后受感動,就送她兩片菖蒲葉,說只要門口掛著菖蒲葉,他的軍隊就不會傷害這家人。婦人把這個消息告訴了村里人,村里人因此就避過了災(zāi)禍,于是,端午掛菖蒲的習(xí)俗就慢慢流傳了下來。父親說的時候,我們連同村里的其他孩子都圍著認(rèn)真地聽,溪水拍打著巖石,溪流聲穿過村落,遠(yuǎn)處的稻田里人影晃動,有人呼喚著回家吃飯。孩子們接過大人做好的菖蒲劍,笑著鬧著往家趕。
端午節(jié)少不了的就是雄黃酒。母親在做食餅筒材料的時候,父親會配好雄黃酒,然后含一口,再到房子的角角落落都噴上一遍。父親說,這樣子蛇蟲鼠蟻就不敢來了。農(nóng)村人對于這一習(xí)俗都比較重視,所以端午節(jié)的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到家家戶戶散發(fā)出來的雄黃味。除了掛菖蒲,有些人家還會熏一下艾草。曬好的艾草用火點著,把房間里里外外都熏上一遍,就能驅(qū)毒避穢。“艾將軍手執(zhí)艾旗招百福,蒲元帥腰懸蒲劍斬千邪。”這副對聯(lián)足以說明艾草和菖蒲在端午節(jié)對于農(nóng)村人的意義。
吃食餅筒,噴雄黃酒,我們還會喝一點點的菖蒲酒。酒中加一點點菖蒲,有著植物新鮮的香味,有著雄黃刺鼻的藥味,還帶著一絲白酒的酒味。酒不醉人人自醉,就喝一點,午后的陽光就仿佛柔軟起來,氤氳的氣息也漸漸彌漫上來,房前屋后籠罩著的雄黃艾草的味道也久久散不開,目光迷離了,不勝酒力的人開始變話嘮了,酒中自己的影子也恍惚了——
有些人家這天會吃粽子,端午節(jié)也是紀(jì)念屈子的日子,當(dāng)年人們?yōu)榱瞬蛔屗械聂~兒啃食這位偉大的詩人,在水里投粽子、扔飯團(tuán)。吃粽子就成為了很多地方端午節(jié)的習(xí)俗。歲月變遷,人世浮沉,我們在這些故人的不斷努力下,如今擁有了美好的生活?!吧倌昙压?jié)倍多情,老去誰知感慨生;不效艾符趨習(xí)俗,但祈蒲酒話升平。鬢絲日日添白頭,榴錦年年照眼明;千載賢愚同瞬息,幾人湮沒幾垂名。”多少人荒蕪在時間里,又有多少人青史留名?我們在同一天空下,感受先賢的偉大,感慨人事的蒼茫,也沐浴著好時光帶來的和風(fēng)細(xì)雨。目光望向窗外,遠(yuǎn)處的樹青翠欲滴,有人說話的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。因為疫情久居家中的不快隨即散去,端午節(jié)的腳步就這么近了——