【山河●情】我家的核桃樹(shù)結(jié)果了(散文)
十年了,你終于結(jié)果了!
我站在樓頂?shù)臋跅U旁,伸頭俯瞰著你伸在巷子中的枝丫,在綠綠的葉片中尋找著你結(jié)的黑桃。一串,兩串,三串……一串或兩個(gè)對(duì)立在枝丫,或三個(gè)頭頂著頭在枝丫,每一串黑桃,或平鋪在空中,或斜掛在葉間,或垂掛在枝丫……讓我想到了水上那迷人的舞蹈造型,讓我想到了空中飄飛著的舞蹈拼圖。
我預(yù)感到你要結(jié)果,是你掉在地上的穗狀的花穗。黑桃的花是綠色的,不嬌艷,就像葉片的色彩;它們沒(méi)有桃花鮮艷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就像火焰一樣冒出來(lái),生怕人們看不見(jiàn)它們;也沒(méi)有梨花那樣霸道,像大雪一樣,把黝黑的樹(shù)干和樹(shù)枝,完全涂抹成了白色;也沒(méi)有李花那樣放肆張揚(yáng),一簇一簇雜亂地?cái)D滿枝丫,沒(méi)有一點(diǎn)文雅的樣子;沒(méi)有櫻桃花那樣粗野,只管把碎紙屑堆在枝丫,看不到一點(diǎn)的美;更不像油菜花和七里香那樣誘惑,把一身的脂粉香傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。黑桃花就像綠色的豆角,開(kāi)在枝丫,讓你以為黑桃樹(shù)長(zhǎng)出綠葉了。當(dāng)綠葉真正長(zhǎng)出來(lái)時(shí),綠色的穗狀花就掉了,悄悄地毫無(wú)傷感地掉在地上。
沒(méi)有人去撿掉落的桃花、梨花、李花,更沒(méi)有人去撿油菜花。但是,有人去撿黑桃花,聽(tīng)說(shuō)黑桃花有種神奇的功效,能治療癌癥。黑桃花是沒(méi)有桃花、李花那樣的花瓣的,只有綠色的粉粒緊緊包裹著花莖。至于黑桃花是否有治癌的功效,我們不去計(jì)較,但是,搓掉花粉粒剩下的花莖,絕對(duì)是一道美味的菜肴,炒肉,花莖脆而嫩,我吃過(guò)多次。
不過(guò),現(xiàn)在的黑桃樹(shù),很多都是嫁接的,聽(tīng)說(shuō)是用麻柳樹(shù)嫁接的,那黑桃花已經(jīng)不是純正的黑桃花了。我家的黑桃花掉了,妻子趕緊去撿,撿了不少。我問(wèn)她:
“怎么撿這么多?沒(méi)人來(lái)?yè)???br />
“我沒(méi)事就守在那里,掉一穗,我就撿一穗;也沒(méi)有人知道我們這屋后還藏著黑桃樹(shù)。這可是正宗的黑桃花,怎么能讓別人撿走呢?”
花穗掉了,那黑桃果就開(kāi)始冒出來(lái),黑桃果也是綠色的;就是到了指頭大小,也不打眼,你不仔細(xì)找,是看不見(jiàn)的,它們躲在葉片中,好像很害羞的孩子;到了成熟的季節(jié),黑桃有雞蛋那么大了,他們?nèi)匀皇蔷G色,你不留心,還是看不出黑桃果。黑桃不像桃子,到了成熟的季節(jié),就變紅了,紅得鮮艷招搖,完全搶奪了桃樹(shù)的風(fēng)光;也不像李子,會(huì)變黃,就像星星一樣在黑色的天幕中拼命閃亮。招搖的水果很多,枇杷,成熟了就黃了,黃得刺眼;櫻桃,熟了,就紅了,紅得連太陽(yáng)也不好意思看;……這些招搖的水果,就像那種粗俗而自私的女孩,急于出嫁,急于離開(kāi)父母。黑桃不這樣,就是從樹(shù)上被竹竿敲打時(shí),他們還是一身的綠,它們是心靈美麗的女孩,總是和母親保持著一樣的顏色。在黑桃的世界里,母親的顏色永遠(yuǎn)是最美的。
我家這棵黑桃樹(shù),是十年前從老家來(lái)的。
小時(shí)候,我家有三株黑桃樹(shù),兩棵在豬圈的兩邊,一左一右庇佑著豬圈,一棵在菜陽(yáng)地(自留地)邊。從我記事起,我就知道,這三棵黑桃樹(shù)都結(jié)果了,而且結(jié)果很多。每年收稻谷的時(shí)節(jié),也就是黑桃成熟的時(shí)節(jié)。哪一天,父親空閑了,端著梯子,爬上黑桃樹(shù),揮動(dòng)著竹竿,黑桃就像雪蛋子一樣啪啪地砸到地上。
我家的黑桃樹(shù),不像別家的長(zhǎng)在田邊,打了黑桃,要下稻田去摸。父親打,我和哥哥撿,很快就裝滿了籮筐。父親把黑桃挑回家,找一個(gè)簸箕,放在樓板上,涼著,到了一定的時(shí)間,就拿下來(lái),用刀削黑桃皮。我們小,不會(huì)用刀,刀經(jīng)常親吻我們的小手,我左手的虎口,還有一道道傷痕,就是小時(shí)削黑桃皮留下的。
這三棵黑桃樹(shù),對(duì)于我家,有親睦鄉(xiāng)鄰的作用,我們這個(gè)大房子的鄉(xiāng)鄰,都是本家,是一個(gè)祖宗傳下的后代。打了黑桃,父親總要讓我和哥哥挨家去送,這家十顆,那家十顆;剩下的,曬干了就賣(mài),一分錢(qián)一個(gè),對(duì)于貧窮的我家,這是一筆不小的收入。
黑桃為什么叫黑桃,我至今不知道。黑桃的外殼是綠色的,黑桃的硬殼是金黃色的,黑桃的瓣膜也是黃色的,瓣肉是白色或者黃白色的,怎么就把它叫黑桃呢?我們削了黑桃皮才知道,它為什么叫黑桃了。我們的手,只要接觸了黑桃外殼漿液的地方,全都變成了黑色。我們的小手一直黑,要用近乎半年的時(shí)間,才能恢復(fù)皮膚的本色。
我不得不深深感慨,黑桃外殼,一直綠,是不想脫離自己的母親;它把這黑得可怕的漿液牢牢地藏在自己的體內(nèi),是為了讓黑桃硬殼和黑桃仁保持美麗本色,讓它們能受到人的喜愛(ài)和敬重。黑桃仁已經(jīng)走進(jìn)了宴席,鄉(xiāng)村壩壩宴,城市餐館的豪華宴,都有了黑桃仁,黑桃被稱(chēng)為唯一沒(méi)有農(nóng)藥的食物。沒(méi)有農(nóng)藥的黑桃,只有我家這種黑桃,嫁接過(guò)的黑桃,是不得不打藥的。我常常想,如果黑桃仁也是這樣黑,人還想吃嗎?黑桃仁還會(huì)那宴席的尊容嗎?
后來(lái),因?yàn)槲覀內(nèi)置脻u漸長(zhǎng)大,房間不夠住,父親便和二爸商量換房子,二爸的老房子歸我們;二爸出去修新房子,也便于二爸結(jié)婚安家。爸和二爸很快商量好了,他倆沒(méi)有吵。
我家的竹林,能用的竹子全砍了,給二爸蓋房子;我家的茅草和麥草,也全給了二爸蓋房子——那時(shí),我們家也是草房,要年年翻蓋,我們家也非常缺柴;我家自留地邊和草坡中的成年樹(shù),也砍了,給二爸做房梁。二爸的新房子沒(méi)有木料做門(mén)梁,父親走到了三棵黑桃樹(shù)前,久久地站立,我不知道父親給三棵黑桃樹(shù)說(shuō)了什么。父親親自鋸倒了豬圈邊的兩棵黑桃樹(shù),晚上,父親坐在院壩里,裹著煙,只有隨著煙火閃動(dòng)出的密密的吧嗒聲,整個(gè)夜晚沒(méi)有說(shuō)一句話。
樹(shù)干改成木板,給二爸做門(mén);粗大的樹(shù)枝,鋸成一定長(zhǎng)度,做門(mén)梁;細(xì)弱一些的樹(shù)枝丟在墻板中,成了泥墻的墻筋。泥墻中是要放木棍的,墻轉(zhuǎn)彎的地方,要放錘破的竹竿。這就是2008年汶川地震時(shí),老家的不少泥墻沒(méi)有遭受破壞的原因。
黑桃樹(shù)只剩下了地邊那一棵,這是一棵孱弱的黑桃樹(shù),樹(shù)干也蒼老,卻粗壯,樹(shù)干只有碗口那樣粗。奇怪的是,自從砍掉了那兩棵黑桃樹(shù),這棵黑桃的枝葉一年比一年更茂盛起來(lái),結(jié)的黑桃也一年比一年多,好像在實(shí)現(xiàn)被砍掉的兩棵黑桃樹(shù)的心愿。我不知道,這三棵黑桃樹(shù)是不是親兄弟或者親姐妹,在它們得到要被砍掉的命運(yùn)時(shí),是不是商量了什么。
這棵黑桃樹(shù)現(xiàn)在還在,它一直是我聯(lián)系父親的紐帶。
磊磊降臨我家,這是父親的第一個(gè)孫子。父親每年打下黑桃,削掉皮,曬干,給我們背上街,笑著說(shuō):
“老家的,真正的黑桃,給磊磊吃?!?br />
父親老了,我不能再讓他上樹(shù)打黑桃了,于是他就請(qǐng)人打黑桃;上樹(shù)打黑桃很不方便,萬(wàn)一出了事故,這禍就大了。于是,就把這棵黑桃樹(shù)賣(mài)給了老家人。
我們?cè)僖矝](méi)有黑桃了,再也吃不到看不到真正的黑桃了,我心里不是滋味;最不是滋味的還是父親,每年他看著人家打了那么多的黑桃,這些黑桃曾是他的。
有一年,打稻谷的時(shí)節(jié),父親又上街來(lái)了,還是背了黑桃。他說(shuō):
“給萱萱吃。還是我們那棵黑桃樹(shù)結(jié)的?!?br />
“黑桃樹(shù)不是賣(mài)了嗎?”
“我買(mǎi)了一半黑桃,連皮(綠色外殼)買(mǎi)的,很便宜。”
我家有了萱萱,這是父親的家孫,父親當(dāng)祖祖了,他沒(méi)有了黑桃樹(shù),便買(mǎi)黑桃背來(lái),買(mǎi)的就是我家那棵老黑桃樹(shù)上的正宗的黑桃。
臨走,父親伸出手,攤開(kāi)手掌,手掌很黑很黑,那是削黑桃留下的黑。父親那很黑很黑的手掌中,放著兩顆金黃的黑桃,父親看著我說(shuō):
“拿去吧,白露后的黑桃,能種的,就種在你房子后的山腳?!?br />
看著父親的手,看著父親手中金黃的黑桃,我想起了那綠色的黑桃殼;看到那綠色的黑桃殼,我想起了父親。
老人們都說(shuō),白露后打下的黑桃才能播種,父親也這么說(shuō)。我在半信半疑中,把這幾顆黑桃埋在了小街上我家屋后的山腳。這段山腳比我家的院壩高兩米,是廢棄的碎石公路,泥土很薄。
種下之后,我就不斷地期盼,終于有一天,妻子驚喜地喊我:
“李勤昌,快來(lái)看,黑桃發(fā)芽了!”
我爬上屋后那碎石路,來(lái)到埋黑桃種子的地方,嫩嫩的樹(shù)芽,頂著兩片小小的葉片,黃綠黃綠的。我驚喜地看著它們,它們也驚喜地看著我。
我搬了山腳的幾塊大石頭,圍在黑桃苗的四邊。我提心吊膽,生怕動(dòng)物糟蹋了它,生怕不懂事的孩子們傷害了它,生怕不知道是黑桃的過(guò)路人折斷了它。我保護(hù)新生的孩子一樣保護(hù)著它。
夏天,連續(xù)艷陽(yáng)天,山崖上的樹(shù)葉都耷拉著,這黑桃樹(shù)也擺脫不了這種命運(yùn)。
我每天去看它,看泥土干了,就給它澆水;看它長(zhǎng)高了,就給它培土。我生怕在這土薄的石盤(pán)上,它會(huì)死掉。
它長(zhǎng)得很慢,和它一起成苗的鄰居家的黑桃樹(shù),早就人多高了,它卻只有筷子頭粗,只有三歲小孩那么高。我拿出了我所有的耐心,一如既往地精心呵護(hù)它,終于,它長(zhǎng)到人多高了,站在它面前,看到我頭頂?shù)暮谔胰~,我看到了希望。
誰(shuí)知道妻子和她的二妹家決定擴(kuò)房后的壩子,而我家的房子修建在二妹家的屋基上的,黑桃樹(shù)所在的地方,是必須挖掉的。咋辦?把黑桃樹(shù)搬家到哪里?
“一棵黑桃樹(shù)有什么稀奇的?哪里不是黑桃樹(shù)?遍街都是賣(mài)黑桃的,還買(mǎi)不到黑桃吃?”
二妹的話像鞭炮一樣爆裂著,震得我心驚肉跳。她哪里知道這黑桃樹(shù)對(duì)于我的重要,她哪里知道此黑桃不是彼黑桃??!我沒(méi)有和她辯論,也沒(méi)有和她吵,就像當(dāng)年父親和二爸關(guān)于房子沒(méi)有吵架一樣;我想起了那兩棵獻(xiàn)出生命的黑桃樹(shù)。我站在黑桃樹(shù)邊,一邊看,一邊想:
怎么搬?搬到哪里?能把黑桃樹(shù)移栽活嗎?這可是我老家的黑桃樹(shù),是老家黑桃樹(shù)的孩子,它和我都是老家的后代啊!我看到了水井邊,那里有一個(gè)十多厘米的角落,選定了黑桃樹(shù)的家,就開(kāi)始動(dòng)手移栽了。
我找來(lái)鋤頭,找來(lái)鋼釬,我不讓任何人幫忙,我怕他們傷害了核桃樹(shù)。
我小心地,一鋤一鋤地挖,遇到有石頭的地方,就用鋼釬一下一下地撬,終于,我成功了,我保住了黑桃樹(shù)的主根。妻子聽(tīng)我念叨過(guò)這棵黑桃樹(shù),她知道我的心思,她和我一起把黑桃樹(shù)移栽到了水井邊。我們用修房剩下的火磚,給黑桃樹(shù)砌了堡坎,往堡坎中添加了足夠的泥土。
我又像當(dāng)年護(hù)理那嫩芽一樣,天天看,在干涸的時(shí)候,給它灌水。在提心吊膽中,迎來(lái)了第二年的春天,我終于看到黑桃樹(shù)樹(shù)顛長(zhǎng)出了嫩芽,嫩芽長(zhǎng)出了黃綠黃綠的葉片,我懸著的心終于放下了。我家的黑桃樹(shù)活了。
這黑桃樹(shù)長(zhǎng)得很慢,山腳鄰居家的黑桃樹(shù)早就成大象腿了,早就結(jié)果了,鄰居家的黑桃是嫁接的,是他們生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的樹(shù)苗??晌壹业暮谔覙?shù),樹(shù)干還像肥豬蹄一樣細(xì),不夠粗壯,與鄰居家的黑桃樹(shù)比,還是那么柔弱,沒(méi)有長(zhǎng)出枝丫來(lái)。我懷疑了,這是不是黑桃,是不是一株正常的黑桃。
終于,它的樹(shù)干有小碗那樣粗了,終于長(zhǎng)出了幾條枝丫來(lái)了??墒?,還是沒(méi)有結(jié)果。
去年,二妹他們整理院壩上的山路,把雜草雜樹(shù)都砍了。他們說(shuō):
“把這瓢兒果樹(shù)砍了,你那黑桃樹(shù)快十年了,也不結(jié)果,也砍了??沉诉@壩子敞亮得多,免得籠得陰森森的?!?br />
聽(tīng)著他們的建議,我仰望著瓢兒果樹(shù),這也是我從老家的房子邊挖來(lái)的,挖了兩棵,成活了這棵,樹(shù)干有中號(hào)磁盤(pán)那樣粗了;瓢兒果已經(jīng)結(jié)了三年了;那葉片像大象耳朵一樣,隨著枝丫一起撐在天空,像一把大傘呢。黑桃樹(shù),樹(shù)干又粗了一圈。
“留著吧。我家的墻離山崖太近。你們看,如果不是老公路留在那里,如果不是瓢兒果這些樹(shù),我家的墻早被砸穿了。黑桃樹(shù)也那么大了,即使不結(jié)果,也一定能幫我擋一擋滾下的山石。”我這樣自信,是因?yàn)槠皟汗麡?shù)和黑桃樹(shù),都是我老家的后代,我也是老家的后代,我們是一家子呢。
每年長(zhǎng)水季節(jié),總有幾塊大崖石從山崖滾下來(lái),它們都被樹(shù)干擋在了廢棄的老公路上,是它們保護(hù)了我家呢。二妹他們看了看,沒(méi)話說(shuō)了,飄兒果樹(shù)保住了,黑桃樹(shù)保住了。
黑桃樹(shù)頭上是高壓電線,我老家的黑桃樹(shù)都長(zhǎng)得很高,我家這株老家黑桃樹(shù)的后代,不會(huì)丟老家的臉的,肯定會(huì)長(zhǎng)得很高。于是,我在岳父的建議下,鋸掉了黑桃樹(shù)的顛,只留下了伸向我家巷子的那條枝丫。這條枝丫努力往巷子里伸展。
今年,這黑桃樹(shù)終于開(kāi)花了,終于結(jié)果了。再也沒(méi)有人說(shuō)它沒(méi)用了。這枝丫長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)卧谙镒拥纳峡?,就像給巷子撐了一頂綠色的帳篷,炎熱的夏天,帳篷很涼爽。
我站在樓頂?shù)臋跅U旁,看著那一串一串的黑桃,數(shù)著,我突然想到了老家的黑桃樹(shù)。留在老家的父親已經(jīng)八十歲了,那黑桃樹(shù)是百歲老人了嗎?最少離百歲不遠(yuǎn)了。十年載樹(shù),十年后結(jié)果,父親說(shuō),他小時(shí)候,那黑桃就結(jié)果了。老家的黑桃樹(shù),怎么這樣長(zhǎng)壽?
老家有一棵黑桃樹(shù),只是不是我家的。它斜伸在一塊田中,樹(shù)干要兩人合抱。樹(shù)干上滿是蒼老的孔眼,孔眼串聯(lián)成了一張網(wǎng),這張滿是坑洼的網(wǎng)緊緊地裹在黑桃樹(shù)上,裹著黑桃樹(shù)的干,裹著黑桃樹(shù)的枝,就像裹在百歲老人身上的蒼老褶皺的皮膚。我曾經(jīng)問(wèn)父親,這棵黑桃樹(shù)有多少年了?父親說(shuō),有兩百來(lái)年了吧,具體的他也不知道,因?yàn)楦赣H出生時(shí),這棵黑桃樹(shù)就是老家的老人了。
我們?nèi)ド⒉?,那栽種在田地中的眾多的黑桃樹(shù),早就毀滅了,一是沒(méi)人管理,二是經(jīng)受不住風(fēng)雨和樹(shù)蟲(chóng)的折磨。
而我老家的黑桃樹(shù),有兩百年的,有近百年的,如今,我的黑桃樹(shù)也滿十歲了。近百年的黑桃樹(shù),是兩百年黑桃樹(shù)的孩子嗎?一定是的。因?yàn)槲业氖畾q黑桃樹(shù),就是老家那近百年黑桃樹(shù)的孩子!
我真的不知道,還有哪種水果樹(shù)能像我老家的黑桃樹(shù)這樣長(zhǎng)壽的。桃子?橘子?李子?枇杷?櫻桃?這些樹(shù)能超過(guò)十年的不多,能超過(guò)二十年的就是壽星了。
我家的黑桃樹(shù),是我老家的后代,是正宗的黑桃樹(shù)。它們按照真正黑桃樹(shù)的生長(zhǎng)規(guī)律生長(zhǎng)著,沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的變化就去強(qiáng)行改變破壞這種規(guī)律,這種規(guī)律是什么呢?
看到眼前的黑桃樹(shù),我想到了老家的黑桃樹(shù),我開(kāi)始想我的祖先是誰(shuí)。從移居到我老家的祖宗算起——他們是明末到這里生根發(fā)芽的,繁衍到今天,長(zhǎng)盛不衰,多少年了?多少代了?憑借的是什么?我想到了老父親,也想到了我自己,我們不也像老家的黑桃樹(shù)一樣,在按著老家祖宗們留下的生長(zhǎng)規(guī)律生長(zhǎng)嗎?
我由我家的黑桃樹(shù)想到了老家,終于弄清楚了我要從老家移栽瓢兒果樹(shù)和黑桃樹(shù)的理由,終于想清楚了我要保護(hù)這棵瓢兒果樹(shù)和黑桃樹(shù)的原因,把我和老家聯(lián)系在一起的,把我和老家的血脈與精神聯(lián)系在一起的,不就是這瓢兒果樹(shù)和黑桃樹(shù)嗎?
每次來(lái)客人,他們看到瓢兒果樹(shù)就會(huì)問(wèn)我:“這樹(shù)好奇特,哪里來(lái)的?”
我笑著說(shuō):“飄兒果樹(shù),老家來(lái)的?!?br />
走過(guò)水井邊,總會(huì)問(wèn):
“這是什么黑桃樹(shù),這么大了還沒(méi)結(jié)果?”
我也笑著說(shuō):
“老家的黑桃樹(shù),與那些黑桃樹(shù)不一樣。它會(huì)結(jié)果的。”
是的,我家這棵黑桃樹(shù)終于結(jié)果了,結(jié)出的是老家輩輩代代人吃的那種黑桃果。如果不是人為破壞,我相信我家的這棵黑桃樹(shù),一定會(huì)像老家的黑桃樹(shù)一樣長(zhǎng)壽的。
2020年6月27日星期六
祝您夏日安康!o(* ̄︶ ̄*)o
祝您和朱老師闔家幸福!祝您的兩個(gè)小孫子,活潑可愛(ài),快樂(lè)成長(zhǎng)!o(* ̄︶ ̄*)o