在村莊生活的時(shí)候，端午不吃粽子。
　　 生活的村莊屬于偏遠(yuǎn)小村。農(nóng)作物種植多以小麥、青稞、大豆、玉米為主。因?yàn)闅夂蛟?，這些農(nóng)作物，一年只能種植一次。于是村莊里，大多以面食為主。大米，在集市開放的時(shí)候，偶爾會(huì)有，有時(shí)用錢購(gòu)買，有時(shí)是用雞蛋或其它糧食換。因?yàn)橄∩?，所以大米一般只是煮粥，但在村莊，叫煮米湯。
　　 在我的記憶里，兒時(shí)的村莊，沒有吃過米飯，所以村莊里的人，更不會(huì)知道，端午要吃糯米包的粽子。但村莊的端午，孩子會(huì)戴長(zhǎng)輩親手縫制的香包、手腕上還會(huì)綁五彩線繩、會(huì)煮臘肉。
　　 端午的清晨，便注定是忙碌的。孩子們忙著綁彩繩、比誰的香包漂亮。大人們一部分去農(nóng)田忙碌農(nóng)活，留一、兩個(gè)人準(zhǔn)備晚上的飯?，F(xiàn)在想想，其實(shí)在過去那個(gè)年代，盡管信息閉塞、物質(zhì)匱乏，但所謂的儀式感，一直存在。比如端午，忙碌一天的大人、孩子，必定會(huì)在晚上一起吃飯。食物也許不是很豐富，但一天的忙碌、半年的辛勞，在這一頓家人聚齊的晚飯中，會(huì)得到緩解。
　　 兒時(shí)端午這一天，一定是母親留在家里做飯，因?yàn)槟赣H干活麻利，做飯?jiān)谡麄€(gè)大家庭的親人中，是最好的。這一天，大叔一家、三叔一家、四叔一家，大人、孩子加起來二十多個(gè)人，都會(huì)在爺爺家吃飯。
　　 臘肉大多是年前就準(zhǔn)備好的，一部分春節(jié)吃，一部分放著過節(jié)時(shí)再吃。經(jīng)過腌制、熏制、風(fēng)干后，臘肉保存的時(shí)間會(huì)較長(zhǎng)，而且味道也很獨(dú)特。在那個(gè)年代，很少能吃到新鮮肉，但能吃到臘肉，就是很幸福的事了。
　　 母親一般都是端午前一夜，就提前將臘肉泡在水中，有肥瘦相間的臘肉，也有留存的臘排骨。第二天一早，母親會(huì)用挑來的泉水，清洗干凈泡了一夜的臘肉，然后放入一口大鍋，加入足量的水，用麥草生火，然后再放入木柴，開始煮肉。這時(shí)，我大多都是圍在母親身邊，問母親什么時(shí)候可以吃鍋里的肉。母親目光中是疼愛，微笑著說，要等晚上大家都從田里回來，一起吃。
　　 臘肉在腌制時(shí)，調(diào)料放得很重，所以在經(jīng)過浸泡和清洗后，味道會(huì)淡一些。鍋中的水煮開時(shí)，上面飄著一層油花和少量雜質(zhì)。母親會(huì)輕輕地掠去上面浮著的雜質(zhì)，然后蓋好鍋蓋，用木柴將火調(diào)整得小一些，讓它慢慢去煮。過不了多久，那肉香味就已經(jīng)在屋子里彌漫了，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著，都覺得饞。
　　 煮臘肉的時(shí)候，母親會(huì)在旁邊的岸板上和面。其實(shí)在那個(gè)時(shí)候的村莊，吃什么沒有特定的講究，大多是根據(jù)當(dāng)時(shí)的生活條件決定。所以端午節(jié)的時(shí)候，有時(shí)，我們會(huì)吃手搟面，有時(shí)會(huì)喝米湯，但唯一不變的，是少不了煮熟的臘肉。
　　 天色漸暗時(shí)，在田地里忙農(nóng)活的人，開始往家趕。母親早已將晚飯準(zhǔn)備好，漿水面、煮臘肉、涼拌蘿卜、炒土豆絲、剛烙好的香豆餅、再放幾根院里種的蔥，囤的蒜，豐盛的端午晚飯，就準(zhǔn)備好了。因?yàn)槿硕?，所以在院中支了張桌子，桌子上放著母親準(zhǔn)備好的食材，再放上幾把凳子，漿水面還未上桌時(shí)，桌上那一大盆臘肉已少了一半。大人坐在凳子上，邊吃邊說著今天的農(nóng)活，孩子們坐在屋前的臺(tái)階上，一邊吃著手中的臘肉，一邊眼睛還望著盆中的肉。
　　 等臘肉吃得差不多了，再來碗漿水面，那感覺的確挺不錯(cuò)。母親的手搟面很精道，但給爺爺、奶奶和孩子們煮的，總會(huì)時(shí)間稍長(zhǎng)一些。盆中的肉吃完，手搟面也吃完后，大人邊打著嗝，邊心滿意足地準(zhǔn)備回自己家。臨出門時(shí)，母親還會(huì)給每家包幾張未吃完的香豆餅。孩子們?cè)缫殉缘枚瞧A圓，在院外跑著活動(dòng)。
　　 兒時(shí)在村莊，端午的時(shí)候，我們還能吃到糖果。那些糖果，是母親在集市上用雞蛋換的。糖果在村莊，是極少吃到的，而我總留戀著那甜甜的味道。所以母親會(huì)在端午時(shí)，換一些糖果，分給我和我的兄弟姐妹。所以除了臘肉，我記憶里的端午，還是甜果的味道。
　　 初來城市的第一個(gè)端午，我沒有吃到臘肉，吃到了水果糖和棗糕。水果糖是鄰居給的，有十幾顆，外層的糖紙比村莊的漂亮許多，糖也比村莊時(shí)的香甜一些。棗糕，我是第一次吃，雖然我極喜歡那白糯米的味道，但對(duì)棗有些排斥。
　　 棗糕是父親所在的食堂做的，分給所有工作人員一塊。父親沒有吃，將那塊棗糕一切為二，我和母親一人一塊。父親看我只挑著吃糯米，便將棗糕中的棗核一一挑出，然后將棗和糯米一起取下一小塊，放入我口中，甜糯的味道，瞬間讓我味蕾有了新的體驗(yàn)。細(xì)心的父親，用一個(gè)小動(dòng)作，讓我愛上了棗糕。
　　 來到城市的第二個(gè)端午，我吃到了粽子。依然是父親所在的食堂，分給工作人員的，每人分了四個(gè)。鄰居家的阿姨，不知從哪兒學(xué)的包粽子，自己也包了一些，分我們家了一些，還送了我們一些沙棗花。就這樣，八歲時(shí)，有樣美食它自此入駐我的心里，我從來沒追尋過，包裹它的葉片到底是什么植物，但只記得它軟糯香甜的味道。
　　 雖然，城市的端午，食物越來越豐富，沒有了臘肉，但有粽子，還有紅燒排骨，也會(huì)有母親包的大肉蘿卜水餃。偶爾，我們還能喝到汽水，每人一瓶，也只有在這樣的節(jié)日，才能喝到。但記憶里，一直記得村莊的端午。
　　 那時(shí)，那么多人一起大口吃著臘肉、大嗓門地聊著天、痛痛快快地吃著漿水面；那時(shí)我的兄弟姐妹，和我一起快樂地游戲，我有姐姐、有哥哥，她（他）們都會(huì)照顧我、關(guān)心我；那時(shí)，爺爺總喜歡捊著他的胡子，高興的時(shí)候，還會(huì)給我們來一段秦腔，奶奶會(huì)在一旁，用小茶壺，給爺爺煮茶，長(zhǎng)輩身體康健，孩子無憂無慮；那時(shí)的端午，我們多么熱鬧、多么快樂、多么溫暖的記憶啊……