我一路找尋，終沒找到那條河流，它連同我童年的時光，一起永久地定格在我的記憶里。
　　
　　 一
　　 河流，將村莊分成了兩部分。左岸地勢稍平坦，居住的人家比較集中。每家一個小院，院中除去幾間平房，大多還有果樹、牛棚、雞圈。院中的空地，還會堆放著木柴、麥草或修補屋頂?shù)耐咂?。在村莊，三、兩戶人家的院墻，連同每家院門前的空地，就能連成一條小巷。
　　 當然，這不是江南那詩情畫意的小巷。雖然巷中也會有蒲公英和無名的小花，但雨天的泥濘和晴天的塵土飛揚，讓村莊的小巷，永遠充滿著濃郁的生活氣息。村莊的這些小巷，只是供居住其中的人，還有家中養(yǎng)的牲畜穿行的。很多時候，小巷里的身影都是匆忙的。
　　 右岸大部分是山坡，多為農(nóng)田。村里的集市，就在右岸。還有村公社、衛(wèi)生院、小學。也有人家，但沒有左岸居住的人家集中。我家就在河流的右岸，只是老屋背對著河流。
　　 那是途經(jīng)村莊的唯一一條河流。河道不寬，兩米左右，水深到大人的小腿肚。我不知道，那條河流的源頭在何處？因為我曾乘車一路找尋，但我途經(jīng)的地方，都有它流動的身影。
　　 那條河流，流經(jīng)村莊很多年。從我記事起，它就一直在村莊靜靜流淌。河面有橋，是用石頭和木頭搭建，橋?qū)挻笾露?。木橋?qū)砂哆B接。兒時，我常一個人從橋上走過，然后去對岸的大叔和三叔家。
　　 三叔家在河左岸的一個坡上，房子是新建的，院子里有一半是用小石頭和碎磚塊鋪設的平地。那片平地，有時三媽會在上面曬糧食、曬蘿卜絲、曬玉米。但很多時候，那片平地，是我們孩子們的游戲場。因為鋪設了石頭和磚塊，地面顯得很干凈，所以夏日，我們都是坐在地上玩。玩渴了、餓了，三媽會早早準備好吃的和喝的。
　　 二
　　 我家老屋，緊挨著村莊里唯一的馬路，與馬路相融五米，便是那條河流。
　　 河流上半部分河水比較清澈。夏天，村子里的女人洗衣服，都會在那里。那時沒有洗衣板，也沒有肥皂。女人用一個稍大點的盆，將臟衣服、床單丟進其中，然后拿著廉價的洗衣粉，趕往河邊。三、五人在河邊，邊洗衣服邊聊天。村莊里的女人，都是大嗓門。大多聊著天氣，聊著村莊里的八卦。小件物品用手搓，稍大件的，隨便在河里翻一塊大點、面平一些的石頭，就能當洗衣板用。洗衣粉倒在已泡濕的衣物上，泡沫便開始在河中，緩緩流向遠方。
　　 以那座木橋為界，木橋以下的河流，是供牛、羊喝水的，有時有些人家養(yǎng)的鴨子，也會在那里游泳。
　　 夏天，孩子們會在河邊玩耍。女孩子大多都是坐在岸邊，將腳伸進河中，然后幾天人互濺水花或快樂地聊天。男孩膽子大一些，幾個人一起在河中慢慢行走，有時也會抓蝌蚪，偶爾還會抓到不知從哪兒游來的小魚，完全不顧褲腿已被打濕。
　　 冬天，河面結了很厚的冰，那條河流便成了孩子們的滑冰場。有男孩坐在冰車上，自由滑行；有一個人蹲著，另外兩人拉著，向前滑行；也有在冰面上打陀螺的。有孩子摔倒，但卻不會哭，常常是沒摔倒的孩子，一起拉起摔跤的孩子，然后大家一起笑彎了腰。
　　 那條河流，曾是童年時我的樂園。很多時候，在山坡上玩累了、渴了，便跑到泉邊，喝完清涼的泉水，再走兩步便是那條河流。河水清澈見底，用河水洗洗手和臉，如果還覺得不過癮，直接走進河水中，清涼的感覺瞬間讓心靈有了滿足感。當然，我大多是在邊上的淺水中玩耍，中間部分要深一些。
　　 三
　　 曾經(jīng)，村子里的水磨坊，就置身于那條河流之上。
　　 在外婆管理那座水磨坊時，我是磨坊里嘰嘰喳喳快樂的小麻雀。那間水磨坊的房間不是很大，一部分是磨面粉的工作平臺，它大約有一米五寬、兩米五長，它一直在運行。年幼的我，沒有追尋過水磨的工作原理，只是覺得看著面粉落在那工作臺上，是件很神奇的事。
　　 工作臺上的面粉多了，外婆會將它裝進面粉口袋。然后再做上標記，這半袋是誰家的，這一袋又是誰家的。外婆不識字，但她卻用自己的標記方式，區(qū)分著村莊里各家的物品。工作臺一米五后面的位置，是一張火炕。因為是接連不斷地工作，所以外婆住在磨坊。
　　 兒時，我喜歡和外婆一起住在磨坊。尤其夏天炎熱的時候，磨坊里很涼快，而且夜里還能聽到水流聲。外婆夜里會醒好幾次，然后在工作臺上忙碌。一年又一年，那間磨坊里，留下了外婆忙碌的身影，還有她爽朗的笑聲。
　　 來取面粉的人，除了付面粉的加工錢，還會額外送外婆幾個雞蛋、剛出鍋的饃饃、剛煮熟的洋芋……外婆在磨坊右側開辟了一小片菜園，里面種著簡單的綠蔬。于是就算是住在磨坊，外婆依然能用簡單的食材，滿足我的味蕾。
　　 后來，村子里通了電，外婆管理的水磨坊，也停止了運行，畢竟電磨比水磨更省時省力。河流上的水磨，在停用不久后，被拆除了。如果不是因為太熟悉，基本上看不出，河流上曾有水磨的痕跡。而逐漸老去的外婆，又開始家里家外繼續(xù)忙碌著，唯一沒變的，是她那爽朗有笑聲。
　　 四
　　 2014年的冬天，八十多歲的外婆，在操勞與忙碌中，走完了她的一生。因為在外學習，我未能見到她最后一面，但那一夜，許多與外婆有關的記憶，在我腦海不斷回放。
　　 當我陪母親再次回到村莊的時候，已是又一年夏天。遠處的山巒、山下的麥田、近處的村莊，都是我熟悉記憶。唯獨不見的，是那條記憶里的河流。我從村外尋到村頭，又從村頭一直沿著河流曾經(jīng)的位置找尋，但沒有任何痕跡。只是我看到了許多正在逐漸長大的樹，楊樹、柳樹、我叫不上名字的樹。就是這片小樹林，不知何時，占據(jù)了河流的位置。
　　 木橋也不見了，雖然已隔多年，但木橋的位置我一直記得。我想：河流消失的時候，橋也失去了存在的價值。那片小樹林周圍，被水泥鋪設的路面環(huán)繞，路邊還有一些生命力旺盛的草兒。
　　 曾經(jīng)偏僻落后的小村莊，也緊跟著社會發(fā)展的腳步，許多事物都已更新。比如兒時的集市，變成了街道。街道上有大型超市、有面條饃饃鋪、有服裝店、有各種新鮮的水果。許多年輕人，都外出打工，在見過城市的繁華之后，紛紛在城市尋找著屬于自己的空間。村莊，慢慢地變成老人和孩子留守。
　　 消失的河流，承載著我童年的樂趣、親情的延續(xù)、還有一些淳樸而溫暖的記憶。偶爾，我依然會夢見村莊，夢見那條河流，夢見離去的親人，還有那個單純的自己。有時，我會在夢中哭醒，一種巨大的空洞與無助感將我包圍著，可是淚干的時候，我會想到外婆。她的一生，經(jīng)歷過太多的變故，但不論生活如何變故，她都那樣堅強而溫暖地活著，她的笑聲一直在我的記憶。
　　 終有些事物，在歲月里不曾消失。它以另一種方式存在著，那便是留存在心底的記憶。記憶里那些細碎的暖時光，終溫暖著我們成年后逐漸蒼涼的心……