一
　　 走出單位大門，冒著飄飛的雪花回住處。街上偶爾傳來的鞭炮聲讓我納悶，今天啥日子啊，離過年還早怎么就放起鞭炮了呢？
　　 帶著疑問匆匆走進離住處不遠的小飯館，這里就像是我的廚房。我覺得，這家小飯館會一直陪著我，直到我成家那天為止。小飯館的主人是一對夫婦，因為是老鄉(xiāng)的緣故，所以我稱呼他們?yōu)楦缟?。我剛進門，嫂子笑著迎來，一番噓寒問暖之后為我端上了一大碗熱騰騰香噴噴的粥。
　　 “臘八粥？原來今天是臘八呀。”
　　 哥嫂一起笑我過得是糊涂日子，我卻不理他們，坐下來捧住大碗深深吸了一口香味。
　　 哦，真香，帶著老家的味道。
　　 人常說“過了臘八就是年”。我的老家在農村，雖然不如城里這般熱鬧繁華，但年味兒卻足。記得小時候每到臘月初八。鄉(xiāng)親們見面就會互問：“今幾了??？快臘八了吧？”
　　 答者就會說：“快了，快了，再過三五天就是臘八嘍。”
　　 然后回答者再轉過來問別人：“今幾了啊，快臘八了吧？”
　　 別人也會笑著回答：“快了，快了，就這三兩天嘞?！?br />　　 其實這一問一答，問的不是日子而是一種噓寒問暖的情誼，答的也不是日子，而是一種感謝和期盼。
　　 小的時候，各家的生活條件都一般，一年到頭就盼著過年這幾天改善一下。所以從臘八那天就開始準備過年的吃喝了，而臘八粥絕對是最先準備的。
　　 臘八那天，媽媽早早起來挑旺火，把前一天精挑過的紅豆、花生、小米等共八樣下鍋。我站在灶臺邊，看著這八樣糧食在開水鍋里上下翻騰如魚得水般快活，等到逐漸變得粘稠發(fā)亮紅紅的時候，就丟入媽媽做的手搟面片。面片一定不能太薄太窄，因為它還要在今后的日子里經歷更多大火加熱小火溫燉。等到面片和湯汁服帖地吻合在一處時，就要倒入香噴噴的炒菜，菜品都是家里常有的白菜、豆腐、蘿卜、粉條子。
　　 每到這時候我們幾個就會說：“臘八煮咕嘟嘟，白菜疙瘩交豆腐?！?br />　　 媽媽也就說一句：“明年多割點肉放上，讓你們好好解解饞?！?br />　　 當媽媽說成了的時候，一鍋看著都流口水的臘八粥就算是做好了。
　　 一群孩子早是圍在了灶臺邊，第一碗飯當然是家里長輩的，然后就每人一碗送去給街坊鄰居嘗嘗。這叫添飯，是我們老家的習俗，能持續(xù)添到臘月二十三。送的過程大概快的半個小時，慢的話差不多得用一個小時呢。只有老人沒有孩子的家庭是不用給別人送的，會有別人送過來現成的。每到這時他們就說：“娃崽崽，我們都沒人送出去，你們還要送過來。來來，把我家的給你添點帶回去。”
　　 臉皮薄的就帶一碗回去，跑得快的就空碗回去。無論怎樣，家長都不會說什么的。
　　 臘八粥的做法大致相同，但每家的味道是絕不相同的，生活條件好的還能看到一點點的肉末交雜其中。等左鄰右舍都送到了，那這一鍋百味臘八飯算是徹底做成了。每個人舀一碗吃著樂著，渾身上下都是暖洋洋的，一掃連日冬天的寒冷陰霾，好像一碗飯就是一團火把每個人都連在了一起。
　　
　　 二
　　 臘八飯一吃吃到臘月二十三，這天也是鎮(zhèn)里開大集的日子。早早吃了臘八飯，村里鎮(zhèn)里就熱鬧起來了，稀稀疏疏的鞭炮聲也響起來了，大人的腳步也輕快了許多。小孩子自不用說，攢了一年不舍得花的幾角錢可派了大用場。彈珠子、花卡子、竄天猴、地老鼠，把口袋里裝得滿滿當當的之后，就三五成群、吆五喝六、成天不著家瘋跑著玩。
　　 我們鎮(zhèn)北略高南偏低些，就這也擋不住一街兩行生意的熱鬧。南來的北往的，推車的挑擔的，雞貓狗通通都上市了。一霎時，此起彼伏的吆喝聲響了起來，叫醒了仰韶人的年也叫醒了仰韶人的春天。
　　 集市最北邊是蔬菜集結地，占了整條街的三分之一。脆生生的冬芹，綠瑩瑩的菠菜，白胖胖的藕，嬌黃的蒜黃粉紫的紫包菜，還有綠茵茵的嫩黃瓜。
　　 “她大娘來點香菇吧，香菇配豬肉包餃子香著哪?！?br />　　 “哎呦，你不說我都忘了，來點兒?！?br />　　 一問一答間說不出的淡定從容，買家和賣家一邊稱重付錢，一邊聊著家長里短。那親熱勁啊，引得旁邊的女人們都忍不住湊了過來。緊挨蔬菜攤位的就是肉食攤了，老遠都能聞到那鉆鼻的香味?；畋膩y跳的魚，油炸金黃的魚，冰凍透明的魚。那時候還是買活魚的多，因為活魚買回家還能養(yǎng)幾天取個樂呵吉利呢。
　　 那時候，改革開放的成效初顯，集市上的貨物很豐富量也足，豬肉牛肉羊肉，生的熟的要多少只管告訴賣肉師傅一聲。
　　 “掌柜，割二斤肉?！?br />　　 “好嘞。”
　　 只見賣肉師傅手起刀落鋒光一閃，一塊肉不偏不倚落在案子上，紅白相見不肥不瘦，上稱一稱不多不少正好。在眾人的嘖嘖稱奇聲中，賣肉師傅又扛過一扇豬肉上了桿。
　　 我最愛看的是賣活禽的地方，因為那里很熱鬧。嘎嘎叫的鴨子時不時啄一下正打盹的肥雞，偶爾能看到肥嘟嘟的小狗崽和咪咪叫的小奶貓，看到它們我絕對是要抱抱摸摸的。
　　 再往南就是農副產品了，衣服鞋帽、鋤頭镢頭鐮刀斧頭針頭線腦應有盡有。
　　 “大伯，又買镢頭??？”
　　 “是嘞，去年買的修山上那條路使壞了，再買個?！?br />　　 “大伯，這是你買的第幾把了？得有五六把了吧？”
　　 “六把了，石頭路不好修，下點雨就把土沖走了。”
　　 “大伯，你這把年紀了，叫幾個人一起干咋？”
　　 “不嘞，我是沒事人，年輕人都忙他們的吧。我也沒干啥，就是給路邊草鋤鋤，別有長蟲啥的嚇著娃們，墊點土走著不硌腳都成了?！?br />　　 “大伯，國家準備修路呢，您老也該歇歇了?！?br />　　 “修了好，修了好，娃們上學不遭罪嘍?！?br />　　 說這話的爺爺是鎮(zhèn)小學第一任校長，那時候已經退休了，不過還是為娃娃們操心。跟他搭話的是鎮(zhèn)長，高高瘦瘦四十出頭，很精神的樣子鎮(zhèn)長每年臘八這天都要到街上轉轉，從集市這頭走到那頭，他能叫出所有攤主的名字，他和趕集的人說說笑笑。不認識他的人，誰也看不出他是個鎮(zhèn)長。
　　 我小時候就希望能在趕集的時候碰上校長爺爺和鎮(zhèn)長大伯，因為聽他倆說話能長見識，這是我爸爸說的。
　　 集市邊上是一溜飯館，逛累了逛餓了正好可以歇歇腳的同時填飽肚子。老家的小飯館很熱鬧，也透著一股親切?！皣?！素面燴面肉絲面、涼皮米線咸餛飩、好吃不貴，快來來嘗嘗呦。來了幾位？里面坐里面坐。上茶！”
　　
　　 三
　　 記得有一年，我和爸媽剛剛落座，忽聽門外人聲鼎沸。透過窗子一看，原來是一破三輪車倒車時不小心蹭倒了一輛自行車。那自行車躺在路中央，前輪被壓在三輪的后輪下。自行車锃亮的鋼條，閃光的油漆一看就是新買的車子啊，如今被弄得臟乎乎的不說，好幾處還掉了漆。
　　 “這誰的車子？”有人問沒人答，人群更沸騰了。
　　 三輪車主黢黑的臉憋的通紅，他撓著亂糟糟的頭發(fā)，另一只手不安的搓著身上那早就開了花的黑棉襖。他用膽怯的聲音訴說著什么，周圍的人們半天才聽明白他的意思。那三輪車是這漢子花十五塊錢從廢品站買的，他打算帶孩子看看大世面，沒想到這破車不好擺弄把人家的車給刮了。
　　 人們這才發(fā)現三輪車上還有個小女孩，那小閨女也就八九歲的樣子，忽閃著一雙大眼，頭發(fā)黃黃的，皮膚白凈，天真無邪地望望這個看看那個，有幾分羞澀也有幾分純潔。
　　 “咦，這妮兒真好看嘞！”幾個大媽大嬸稱贊小姑娘漂亮美麗。
　　 這時鎮(zhèn)長大伯走邊過來了，他看到躺著的車子就扶了起來。
　　 “咋回事？”
　　 眾人就七言八語地把事情經過說完了。
　　 鎮(zhèn)長說：“還有別的事沒？沒了就散了吧?！?br />　　 “車子事還沒解決哪？誰的車子也不知道，碰掉那么大一塊漆，輪胎也壓扁了嘞，總得給人個說法吧?！?br />　　 “車是我的。這不是年下了嘛，我來看看咱們大家伙。車子不用賠，都去廣場看大戲吧！快去快去，晚了只能看人后腦殼嘞?！?br />　　 鎮(zhèn)長扭過頭看了看破舊的三輪又看了看拉著三輪的漢子。
　　 “你不是鄭老三嗎？日子剛好過點就瞎花錢，留著錢給娃念書嘞?！?br />　　 “鎮(zhèn)長，俺想走街串巷賣豆腐，弄個三輪方便。俺想多掙幾個錢，俺聽你的，讓妮兒上大學?！?br />　　 鎮(zhèn)長大伯掏出三十塊錢硬塞給鄭老三。
　　 “這就對啦，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。拿著！給妮兒買個新書包，余錢就買點年貨再多買點黃豆。只要勤勤懇懇地干，這日子肯定會一年更比一年好的！”
　　 “鎮(zhèn)長，您去我家喝臘八粥中不？你去我家喝碗臘八粥吧！”
　　 鄭老三死死拽著鎮(zhèn)長大伯的車把不肯松手。
　　 鎮(zhèn)南頭廣場的大戲開始了，大鼓咚咚震天響，聽曲調就知道今天大戲是《村官李天成》。而趕集的人越來越多了……
　　 這一幕，至今仍然記在我心里。每當喝到臘八粥的時候，我就會想起來。鎮(zhèn)長大伯走了五六年了，我很想告訴他：“大伯，您說的話是真的，如今咱的國咱的家，真的是一年更比一年好了！”