《汪曾祺全集》12卷收有一封汪曾祺“致沈從文”的信，時間是1947年7月15日至16日。信中有段話，涉及到沈從文的“筆”：
　　 信上說，“我的筆還可以用二三年”（雖然底下補了一句，也許又可稍久些，一直可支持十年八年）為甚么這樣說呢？這叫我很難受。我是希望您可以用更長更長的時候的，您有許多事要作，一想到您的《長河》現(xiàn)在那個樣子，心里就凄惻起來。
　　 從內(nèi)容看，這是一封“回信”，沈從文應(yīng)該有來信在先。查《沈從文全集》18卷，收有1947年的書信17封，但沒有致汪曾祺的。顯然，沈從文給汪曾祺的信，汪曾祺沒有保存到編輯《沈從文全集》的時候。學(xué)生寫給老師的信，老師保存了下來，編入了學(xué)生的“全集”；而老師寫過學(xué)生的信，學(xué)生卻沒有保存下來，無法在老師的“全集”里找到，不知學(xué)生汪曾祺在“顧問”老師《沈從文全集》時作何感想。
　　 筆，是個古字。甲骨文里就有，像一只手抓一小截竹管之形。《説文解字》說：“筆，秦謂之筆。從聿，從竹?！睆谋话l(fā)明始，筆就是人們不可離之須臾的工具。一般人用筆，多是書寫；而作家用筆，多是創(chuàng)作。在作家的眼里、心里，筆有它獨特的寓意：是創(chuàng)作活動和創(chuàng)作生涯的代稱。下筆，開始創(chuàng)作；收筆，創(chuàng)作告一段落；封筆，從此不再創(chuàng)作。沈從文所謂“我的筆還可以用二三年”，就是說“我還可以創(chuàng)作二三年”。
　　 1947年以前，沈從文多次提到他的“筆”，態(tài)度與“我的筆還可以用二三年”頗有不同。
　　 1942年5月2日，沈從文在西南聯(lián)大國文學(xué)會所作題為《短篇小說》的演講（發(fā)表于1942年4月16日《國文月刊》第18期）中說：
　　 不過真正可笑的還在后面，因為我個人還要從這個觀點上來寫三十年！三十年在中國歷史上，算不得一個數(shù)目，但在個人生命中，也就夠瞧了。
　　 顯然，沈從文認(rèn)為自己的“筆”還可以用“三十年”。而且，這個“三十年”也并不是確數(shù)，而是言其長久。1944年5月15日沈從文在重慶《時與潮文藝》第3卷3 期發(fā)表的散文《黑魘》中，對他的“筆”說得更明白：
　　 我湊巧揀了那么一個古怪事業(yè)，照近二十年社會習(xí)慣稱為“作家”。工作對社會國家也若有些微作用，社會國家對本人可并無多大作用。雖早已名為“職業(yè)”，然無從靠它“生活”。情形最古怪處，便是這個工作雖不與生活發(fā)生關(guān)系，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無從改弦易轍。
　　 很清楚，沈從文有“終其一生”從事文學(xué)創(chuàng)作、“無從改弦易轍”的決心。甚至到了他已經(jīng)“封”“筆”近十年之后的1959年12月，沈從文還念念不忘他曾經(jīng)的決心、再次提到他的“筆”，在回憶自己文學(xué)創(chuàng)作歷程的《我怎么就寫起小說來》第三部分“一點新的外力，擴大了我的幻想和信心”中說：
　　 以魯迅先生為首和文學(xué)研究會同人為首，對于外國文學(xué)的介紹，如耿濟之、沈澤民對十九世紀(jì)舊俄作家、李劼人、李青崖對法國作家，以及胡愈之、王魯彥等從世界語對于歐洲小國作家作品的介紹，魯迅和其他人對于日本文學(xué)的介紹，創(chuàng)造社對于德國作家的介紹，特別是像契訶夫、莫泊桑等短篇小說的介紹，增加了我對于小說含義范圍廣闊的理解，和終生從事這個工作的向往。
　　 “終生從事這個工作的向往”與“終其一生，無從改弦易轍”相輔相成，彼此應(yīng)證，昭示著沈從文對“筆”的態(tài)度。沈從文的“筆”，是現(xiàn)代文學(xué)史上一支著名的“筆”，是可以傳之后世、為后人津津樂道的“筆”。但令人遺憾的是，這支“筆”卻于一個特殊的年份突然“?！绷讼聛恚簧驈奈淖约骸胺狻绷似饋?。于是，我們今天看沈從文，會看到截然不同、對比鮮明的兩個身影：一是作家沈從文，給我們留下了《湘行散記》《邊城》《長河》等經(jīng)典作品；一是學(xué)者沈從文，給我們留下了一部《中國古代服飾研究》。
　　 關(guān)于自己為什么要“封”“筆”，沈從文在一些文里也約略提到過。時代不同，其說法亦有微妙的區(qū)別。
　　 在《我怎么就寫起小說來》第四部分“新的起點”中說：
　　 解放十年來，則因為工作崗位轉(zhuǎn)到博物館，作文物研究，發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)文化史研究工作正還有一大堆空白點，待人耐煩熱心用個十年八年工夫來填補。
　　 既然發(fā)現(xiàn)“物質(zhì)文化史研究工作正還有一大堆空白點”，那就“用個十年八年工夫來填補”吧！“工作崗位轉(zhuǎn)到博物館”這句話，看似淡然，但其中人人皆知的隱情，其中不可言說的心酸，沈從文不說，讀者也略可感知。到了1979年，沈從文可以說一些以前不能說的話了，10月14日沈從文為自己的舊文《一個傳奇的本事》寫的一則“附記”中說過一段話，涉及到他的“筆”：
　　 在本文末尾，我曾對于我個人工作作了點預(yù)言，也可說“一切不出所料”。由于性格上的局限性所束縛，雖能嚴(yán)格律己，堅持工作，可極端缺少對世事的靈活變通性。于社會變動中，既不知所以自處，工作當(dāng)然配合不上新的要求，于是一切工作報廢完事于俄項。
　　 沈從文終究是內(nèi)斂的，有涵養(yǎng)的，他不愿因“封”“筆”而怪罪任何人，也不想將“封”“筆”歸究于“政治”，而是從自己身上找“封”“筆”原因：自己“不知所以自處，工作當(dāng)然配合不上新的要求”。但“一切工作報廢完事于俄頃”這句話里的“報廢”“完事”（還好，沈從文沒用“完蛋”這樣的詞）“俄頃”三個詞，卻還是多多少少透露出了沈從文的一絲憤懣，只是這憤懣里更多的是無奈。
　　 《一個傳奇的本事》“以本地歷史變化為經(jīng)，永玉父母個人一生及一家災(zāi)難情形為緯，交織而成一個篇章。”寫于1947年3月11日，發(fā)表于同年3月23日天津《大公報?星期文藝》），沈從文“對于我個人工作作了點預(yù)言”所指，或為文中這句話：
　　 這只是一個傳奇的起始，不是結(jié)束。然而下一章，將不是我用文字來這么寫下去，……
　　 1947年，在沈從文的生命里究竟發(fā)生了什么事，會使他認(rèn)為“我的筆還可以用二三年”呢？查吳世勇編撰的《沈從文年譜》1947年，找不到有力的佐證，反而可以找到反證：
　　 6月，沈從文致信秦晉，商量邀梁實秋、李長之、馮文炳、俞平伯、林文錚、畢樹堂、朱自清、陳占元、常風(fēng)、季羨林等聚會，并建議在《益世報》上設(shè)立一《批評與介紹》類的新欄目，由梁實秋主持，約參與集會的這些人每月寫五千字，如此“一定相當(dāng)好”，因“所邀熟人多以能寫雜散文見長，大多與外文有關(guān)，能介紹批評。” ……
　　 這些“參與集會”的人，自然包括沈從文自己。那么，沈從文為什么一方面信心百倍地要在《益世報》上新設(shè)一個欄目，“每月寫五千字”，一方面卻對汪曾祺說“我的筆還可以用二三年”呢？“二三年”后，就是沈從文“封”“筆”的日子，難道沈從文真有先見之明？1947年，解放戰(zhàn)爭剛剛由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，雖可大致預(yù)料其大的走向，但不管怎么說我也不相信沈從文能預(yù)料其必然的結(jié)果會在“二三年”后到來。可我們又不得不承認(rèn)，沈從文的“二三年”成了他的“筆”的讖語，從1947年起算，他的“筆”真就只用了“二三年”。這種巧合，令人不得不想起一些科學(xué)之外的東西。
　　 當(dāng)然，還有一種可能，那就是1947年沈從文真感到自己的“筆”不再那么得心應(yīng)手，自己用“筆”也漸漸力不從心，所以才對汪曾祺說出“我的筆還可以用二三年”的話。老師在學(xué)生面前不會故作謙遜，更不會說虛妄無稽的話，“我的筆還可以用二三年”是沈從文寫信時內(nèi)心真實的想法。有這個自身的內(nèi)因，再加上“二三年”后“不知所以自處”的外因，終于促成了沈從文“停”下、“封”住自己那支優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作之“筆”，轉(zhuǎn)業(yè)“作文物研究”了。
　　 1988年8月24日，汪曾祺寫過一篇《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》（發(fā)表于《真善美》1989年第一、二期合刊號，后作為“代序”收入《花花草草 壇壇罐罐——沈從文物與藝術(shù)研究文集》），將沈從文“封”“筆”“轉(zhuǎn)業(yè)”的外部原因談得很詳細(xì)：
　　 從一個方面說，沈先生的改行，是“逼上梁山”，是他多年挨罵的結(jié)果，“左”、“右”都罵他。沈先生在寫給我的信上說：
　　 “我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰的損失？”
　　 沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對他的大罵，大概有三次。
　　 一次是抗日戰(zhàn)爭時期，約在1942年頃，從桂林發(fā)動，有幾篇很銳利的文章，我記得有一篇是聶紺弩寫的。聶紺弩我后來認(rèn)識，是一個非常好的人。他后來也因黃永玉之介去看過沈先生，認(rèn)為那全是一場誤會。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無芥蒂。
　　 第二次是1947年，沈先生寫了兩篇雜文，引來一場圍攻。那時我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說。巴金先生很以為然。我給沈先生寫的兩封信，說的便是這樣的意思。
　　 第三次是從香港發(fā)動的。1948年3月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫的《斥反動文藝》，文中說沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”。這對沈先生是致命的一擊?？梢哉f，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中國古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長郭沫若寫了序。人事變幻，云水悠悠，逝者如斯，誰能逆料？這也是歷史。
　　 沈從文性格直率、坦誠，其為人似乎并不如他作品《邊城》、《湘行散記》的情調(diào)那么“沉靜”。生在作家的圈子里，讀過許多作家的作品，對文學(xué)有自己獨到的看法，對世事有一份深切的關(guān)心，他不但喜歡對作家、作品進(jìn)行評判，而且喜歡從文學(xué)的立場對世事、時局發(fā)表看法。這些評判、看法，不站隊，不阿附，有一說一，有二說二，一付不管不顧泥沙俱下的模樣，在階級對立的大背景下顯得不合時宜，令“紅”“黑”都覺芒刺在背，在兩方面都不討好。當(dāng)然，沈從文心里只有他的文學(xué)立場以及從文學(xué)立場出發(fā)的某些態(tài)度，他從來就沒想過要討誰的好。所以，他被人罵，甚至被郭沫若目為“反動派”。
　　 在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》里，汪曾祺還談到了沈從文“封”“筆”“轉(zhuǎn)業(yè)”的自我原因，摘錄的是沈從文“1948 年12 月7 日寫給吉六君的信”：
　　 “大局玄黃未定……一切終得變。從大處看發(fā)展，中國行將進(jìn)入一個嶄新時代，則無可懷疑?！?
　　 ……
　　 “用筆者求其有意義，有作用，傳統(tǒng)寫作方式以及對社會態(tài)度，值得嚴(yán)肅認(rèn)真加以檢討，有所抉擇。對于過去種種，得決心放棄，從新起始來學(xué)習(xí)。這個新的起始，并不一定即能配合當(dāng)前需要，唯必能把握住一個進(jìn)步原則來肯定，來完成，來促進(jìn)?！?
　　 “人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’字出發(fā)，此時卻必須用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！?
　　 沈從文雖只是一介作家文人，但對時局卻有非作家文人的精準(zhǔn)判斷，對自己也有非作家文人的準(zhǔn)確定位。他知道自己的“思”無法與新時代的“信”抗衡，而又不愿意象大多數(shù)作家文人那樣讓自己的“思”適應(yīng)“信”，甚至改“思”為“信”。要保住自己的“思”，就只能將“思”“封”在腦里，讓“思”成為完全自我、不再與他人分享的東西。我們沒有資格厚非時代的變化，也不能用今天的眼光去評判過去的一切。不同的人在不同的時代里有不同的因緣際遇，沈從文既然生在那樣一個時代，就只能按照那個時代的要求來安排自己的人生。當(dāng)自己的“筆”與時代大潮相逆，“一直是有意識地作為反動派而活動著”，不繼續(xù)“反動”下去，要么改變，要么“封”“筆”。沈從文不愿違背自己內(nèi)心的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，知道自己無法改變成時代需要的作家，因此，選擇了“封”住自己的“筆”，選擇了“轉(zhuǎn)業(yè)”。其實，“1949年后擱筆的，在沈先生一代人中不止沈先生一個人，不過不像沈先生擱得那樣徹底、那樣明顯?！敝光衷凇稓v史情緒與情緒之外》中說：“易代之際，人物多可體恤原宥，他們沒有法子?！币痪洹皼]有法子”道盡了個人的渺小與卑微，其間透出的渺小與卑微的個人的心酸與痛楚，多少有一絲杜鵑啼血的況味。
　　 今天，我們面對沈從文，依然可以發(fā)“如果”之嘆：如果沈從文不“封”“筆”，按自己“思”的路子寫下去，我們是不是可以看到他更為偉大的作品？但失之東隅，收之桑榆，如果沈從文不“轉(zhuǎn)業(yè)”，《中國古代服飾研究》這樣的學(xué)術(shù)經(jīng)典就不可能出現(xiàn)。是盼望想像中的“更為偉大的作品”，還是實實在在地認(rèn)真地研讀已經(jīng)在手的“學(xué)術(shù)經(jīng)典”？這，或許也是我們值得思考的問題。
　　 后來，汪曾祺在《抒情考古學(xué)——為沈從文先生古代服飾研究三十周年作》（發(fā)表于1994年7月14日《北京晚報》）一文中又談到沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”的事，話語卻模棱兩可甚至難以理解了：
　　 研究文物和寫小說，在沈從文先生身上是并行不悖的，甚至可以說是一回事，他很早就對文物產(chǎn)生極大的興趣，他年輕時曾在一個統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書記（文書）。除了為這位統(tǒng)領(lǐng)官抄錄文稿，還幫他保管他所收藏的字畫、碑帖、銅器、瓷器。……
　　 沈先生從一個作家轉(zhuǎn)業(yè)成為文物專家，世界上有很多人覺得奇怪，其實也不奇怪。幾十年來，也對文物鑒賞習(xí)染已深，掉進(jìn)文物，再也拔不出來了。
　　 自然，沈從文“對文物”有“極大的興趣”。但沈從文“從一個作家轉(zhuǎn)業(yè)成為文物專家”，卻依然是件“奇怪”的事。認(rèn)為這件事“不奇怪”，令我覺得不是自詡為沈從文得意門生的汪曾祺并不真正懂得自己的老師，就是汪曾祺到了1994年還有話不愿明明白白地說，不敢將其中的原因說得清清楚楚?？戳送粼鬟@段文字，再想到他未能保存好沈從文給他的信，總覺得汪曾祺并不如他的文字那般儒雅、書卷。