【敏思】遲到的祭奠(散文)
這是一篇遲到了565天的祭奠!
現(xiàn)在正是2020年7月8日的下午4點。
還有一個鐘頭,史上備受矚目的高考就結(jié)束了!
屆時,我最小的侄子,我四哥的兒子,將從考場走出來。做為家族最后一個參加高考的孩子,我只能遠遠地為他吶喊加油。
已經(jīng)連續(xù)兩晚失眠,總是想著四哥最后離開的表情,一閉眼,就是他的臉,他的最后流出的淚水。
還記得2018年12月25日下午,上完課的我,驅(qū)車去了簡陽,因為大哥說四哥久久咽不了最后一口氣。
聽說他被帶回家里,等著他生命最后一束光消逝,我痛哭流涕!我無法想象心思細膩的他,對人世絕望到了何種境地!我沒有辦法面對他,決定選擇逃避。我以為逃避,將是對我們手足之情劃上的最后句號。
可是,大哥說,他一直吊著一口氣,不舍離去。
難道是在等我嗎?想想我們曾經(jīng)聊過的沉重話題,我知道,我能夠給他一個安慰和交代。
望著奄奄一息、猶如死人的他,我向他鄭重承諾,將會照顧他的兒子,直到他成家立業(yè)!
我看見他眼角流出了淚,在那個陰冷的下午,它終結(jié)了我們在今生此世的情義。我敬愛的兄長,他從此就要化為一抔塵土,消失在天地間。
他就那樣走了。
走的那天,多年不曾下雪的四川,飄起了漫天飛雪,我想那是悲哀的造物,為深愛傳統(tǒng)文化的他,揮灑的淚吧!
他說他是一粒微不足道的塵埃,死后,燒成灰,隨便撒了吧。
我們雖然把他燒成了一把灰,但是,卻把他葬在了父親的腳邊,讓他們在彼世里相親相愛,繼續(xù)父子之情。
生的無奈和死的凄涼,應(yīng)該是他一生的寫照。
我的四哥,出生在一個多子的家庭,排行第四,上有兄長,下有弟妹,很多時候被關(guān)愛忽略掉,是再正常不過的事情。
他在家里不爭不搶,默然地成長著。他天資聰穎,記憶過人,于1989年考上了西北農(nóng)業(yè)大學(xué),是我們鄉(xiāng)第一個考上重點大學(xué)的學(xué)生。他拿到通知書那天的神采飛揚還在我記憶里,可是轉(zhuǎn)眼間,他就已經(jīng)化為山水,托體同山阿了。
凡是經(jīng)歷過1989的人,都知道那一屆學(xué)生有多么艱難。雖然,生在窮鄉(xiāng)僻壤的地方,但是,他擺脫不了那個時代。畢業(yè)之后,被分到了簡陽的一個小企業(yè)。工作不到兩年,就生了一場大病,據(jù)醫(yī)生診斷是肺結(jié)核,后來說是誤診,白白挨了一刀。從此,他的身體就直線下降。
再后來,企業(yè)破產(chǎn),下崗。
他遇到了我第一個嫂子。因為他們兩個相差十歲,所以受到了父母的極力反對。但是,最后,他們還是走到了一起。然而,天有不測風(fēng)云,97年秋天的一場大風(fēng),從天而降的一塊磚頭掉到了嫂子的頭上,瞬間就要了她的命,連著她肚里即將出世的孩子。
那一年,我也工作了。我不知道他是怎樣度過那些黑暗的孤獨的日子的。
再后來,他遇到了現(xiàn)在的嫂子,生了一個聰明可愛的兒子。
在聚少離多的歲月里,偶爾通通電話,互相關(guān)心一下。
這其間,我們于2014年送走了父親。為著母親,又見過不多的幾次面。
他總是與我們保持著或近或遠的距離。
他,在我的眼里,慢慢地變成了一個無所成就的中年男人,隱忍,懦弱,毫無抗?fàn)?。他的生活里,幾乎就只剩下了他的老婆和兒子,連朋友都消失殆盡。他在遠離我們的那個小城里,過著我們不知道的日子。
曾經(jīng),我以為這樣的歲月靜好,對他來說是再好不過。
他很多次給我說,他的命運太不堪,對他過于寡淡。那時,我是有點生他氣的。他為什么那么安然地聽從命運的安排而不抗?fàn)幠??那個年輕氣盛的少年呢?那個意氣風(fēng)發(fā)的青年呢?那個侃侃而談的中年人呢?那個博覽群書、聰明絕頂?shù)母绺缒兀克チ四睦铮?br />
他這一輩子,曾經(jīng)也是雄心勃勃地努力過。讀大學(xué)期間,帶著哥哥們生產(chǎn)糖品,但是因為思維過于狹窄而失??;曾經(jīng)幫助三嫂的哥哥,解決了他廠里的技術(shù)問題;又于2006年同表哥們一起建廠生產(chǎn)產(chǎn)品,最后因為很多原因,大家不歡而散。本已經(jīng)在外謀生路的他,因為嫂子身體不好,又回到了簡陽。我是勸阻他回去的,我叫他在成都發(fā)展,然后讓嫂子到成都謀求學(xué)校??墒?,最后,他還是回到了簡陽。
他說算命的說,這一輩子他要娶三個老婆。大概就是因為這樣的原因,他就回去了吧。已到中年的他,諸多不順,讓他向冥冥之中不可知的意志討要主意,我還為此嘲笑過他?,F(xiàn)在回憶起來,為年輕的自己的不解人意羞愧不已。我這一輩子,跟他恰恰相反,我牢牢地把命運的韁繩掌握在自己的手里,所以才嘲笑他的痛苦和迷茫。
回到簡陽后的他,就一步一步遠離了我們。
日子,倏忽之間就到了2018年5月17日。
5月16日的晚上,我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),從一間床挪到另一間床,直到凌晨三點才進入朦朧狀態(tài)??墒?,4點鐘的時候,電話的鈴聲把我從朦朧中嚇得翻身而起,不詳?shù)念A(yù)感一下子就籠罩了我。四嫂在電話里說,你四哥不行了。
“你四哥不行了!”這決絕的宣布讓我五雷轟頂!
什么叫不行了?為什么不行了?不是才兩三個月沒有見面的嗎?
于是開始想盡各種辦法搶救他。經(jīng)過各種檢查,最讓人不能接受的結(jié)果出現(xiàn)了:肺癌晚期。
當(dāng)時的我是懵懂的。我抱著無數(shù)的幻想:現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達,應(yīng)該是能挽救他的吧?
那段時間,我奔走在醫(yī)院和各種民間偏方里。我想盡最大的努力挽救他的生命。《我不是藥神》的劇情,就像是寫的我的經(jīng)歷。很久以后,我才看了這部電影。
每天在上下班的路上,開著車,眼淚就止不住地流。這樣的情況,還是在父親去世以后發(fā)生過。其實,我的預(yù)感告訴我,我做的一切努力,都是白費,因為那天早上,他坐在凳子上等候檢查的時候,我看見的是父親的臉,他正無力地望著我。
那一刻,我恍惚了!
我的預(yù)感,我該死的預(yù)感,讓我陷入了痛苦。記得,當(dāng)年奶奶走的那晚,她來夢里跟我告別。最親的人,都有一種依依不舍的心意相通吧。
但是我還是義無反顧地投入到搶救他的行動中。想盡種種辦法,也只是延長了他7個多月的生命!
然而,僅僅只隔了半個月沒有跟他聯(lián)系,再得知他的情況的時候,他已經(jīng)陷入了昏迷不能言語。我不知道短短的半個月的時間里,他經(jīng)歷了什么,他遭遇了什么,他永遠都不能告訴我們了。
他知道自己病情以后,是樂觀的,他說他一定要好起來,要去做自己想做還沒有做的事情,還要陪著兒子一起長大。可是,突然之間,就不能言語了呢?
他是在昏迷之中離開這個世界的。他痛嗎?肯定是痛的吧。他說他的感覺是遲鈍的??墒牵譃槭裁戳鳒I了呢?他到底要告訴我什么呢?
他就那樣走了,懷著無限的眷戀和不舍。
在他身后的世界里,我曾經(jīng)對他許下的諾言,因為種種原因,不能實現(xiàn)。我只能偷偷地關(guān)注侄子的學(xué)業(yè)以及成長。
今天,是他高考的日子。他的父親是牽掛著他的吧,要不何以總是在我的夢里出現(xiàn)。
后記:多次提筆,總是難以為繼,悲傷的情緒,如滔滔洪水將我淹沒。今天,想以這流水的筆調(diào),還原最真實的生活,以此祭奠他的離去,并告慰他的在天之靈。他的兒子,我們會繼續(xù)陪伴。
這應(yīng)該是唯一一篇祭奠他的文字。
一生熱愛自然的他,該是長成一棵草或者一棵樹了吧。
完成于學(xué)校2020、7、8下午7:00
問候布衣,但愿你的四哥真能長成一棵樹,守候在你必經(jīng)的路口。