【寧?kù)o?新】那時(shí)花開(散文)
一
2011年年底,為了尋找工作中的學(xué)習(xí)資料,我在同事的幫助下,登錄單位所屬系統(tǒng)局域網(wǎng)。
下載完自己需要的學(xué)習(xí)資料后,我開始瀏覽新聞和教案有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)。忽然,有四個(gè)字很清晰地映入我的眼簾——原創(chuàng)文學(xué)。我從來(lái)沒想過,在系統(tǒng)局域網(wǎng)絡(luò)里,還會(huì)有原創(chuàng)文學(xué)。
帶著幾分好奇,我點(diǎn)擊了原創(chuàng)文學(xué),發(fā)現(xiàn)里面有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、雜文、報(bào)告文學(xué)、編輯手記、征文活動(dòng)七大欄目。因?yàn)橐恢毕矚g散文,習(xí)慣性地點(diǎn)開了散文欄目。稿件很多,大多比較清淺簡(jiǎn)單,像是寫作初學(xué)者的作品。但也有許多寫作功底深厚、文筆豐盈的作品。
看到散文《心靈筆記》時(shí),我被作者文字中蘊(yùn)含的深厚思想性和嫻熟的文字駕馭能力所折服。作者的文字寫得很樸素,但寫作功底深厚,一讀便知道是位堅(jiān)持寫作多年的人。憑我的直覺,作者應(yīng)該是位女性。
為了證實(shí)我的直覺,我點(diǎn)擊了作者個(gè)人資料,果然是位女性,而且是原創(chuàng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)編輯。2011年,網(wǎng)絡(luò)編輯對(duì)于我來(lái)說(shuō),完全是個(gè)陌生的概念。但我由衷地佩服這位作者的文字功底,也因喜歡收藏了網(wǎng)址。
這位作者就是散文組的編輯杜姐,我讀到她文字的時(shí)候,她已經(jīng)做了五年原創(chuàng)文學(xué)的編輯。散文《心靈筆記》、《行走青藏線》系列,還有各類征文及小說(shuō)、詩(shī)歌,她都涉及,而且作品都可讀性極高。我用二十天的時(shí)間,讀完了杜姐的文字,還覺得不過癮,于是開始在工作之余,品讀其他作者的文字。
那時(shí),我并沒有動(dòng)過在系統(tǒng)網(wǎng)站寫文的念頭。早在1999年開始,我就在互聯(lián)網(wǎng)城市論壇開始寫最簡(jiǎn)單的文字,后來(lái)去過榕樹下,再后來(lái)在搜狐社區(qū)論壇又呆過幾年,也去過好心情文學(xué)網(wǎng)。而從2005年開始,我的散文、詩(shī)歌,就已在當(dāng)?shù)厥?、市?jí)刊物上發(fā)表。所以我以為自己對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)寫作,已沒有了熱情。
但看過的好文章越多,便越容易發(fā)現(xiàn)自己文字存在的不足,那種久違的寫作的沖動(dòng),也隨之而被喚起。
二
2012年2月,我注冊(cè)了網(wǎng)名——?dú)q月靜好,開始在原創(chuàng)文學(xué)寫文字。
然而隨著第一篇文字的發(fā)表,我發(fā)現(xiàn),自己原以為寫得很好的文字,都沒有成為優(yōu)秀稿件。其實(shí)在原創(chuàng)文學(xué),優(yōu)秀稿件相當(dāng)于現(xiàn)在江山文學(xué)網(wǎng)的精品。在原創(chuàng)文學(xué),每一篇被推薦的優(yōu)秀稿件,都會(huì)有電子用稿單,便于作者個(gè)人收藏,也便于有些單位統(tǒng)計(jì)上稿量使用。
稿件發(fā)到第十篇的時(shí)候,我終于看到自己的稿件成為優(yōu)秀稿件。那時(shí),我內(nèi)心才有了一些欣慰,但同時(shí)不得不承認(rèn),那篇被推薦的散文,是我修改過數(shù)遍的成果。以前寫文,總喜歡一氣呵成,除修改錯(cuò)字或標(biāo)點(diǎn),很少對(duì)稿件內(nèi)容進(jìn)行修改,這大概就是我的許多稿件,初看還不錯(cuò),但經(jīng)不起細(xì)品推敲的原因。第一篇優(yōu)秀稿件,讓我明白了稿件修改的重要性。
初到原創(chuàng)文學(xué)時(shí),我心底萌生了一個(gè)想法,也許有一天,我也會(huì)成為編輯隊(duì)伍中的一員。慢慢地,我作品中的優(yōu)秀稿件越來(lái)越多,逐漸被諸多文學(xué)愛好者和編輯稱為“才女”。只是每次聽到大家這樣稱呼我,我都會(huì)禮貌卻自嘲地回復(fù):是“柴女”,柴米油鹽中的女子。
2013年1月,原創(chuàng)文學(xué)開始招實(shí)習(xí)編輯,實(shí)習(xí)期為半年,半年后考核通過,便可以成為編輯。雖然當(dāng)時(shí),我的每一篇文字都已是優(yōu)秀稿件,但對(duì)于當(dāng)編輯,我對(duì)自己不太有信心。但還是想挑戰(zhàn)一下自己,于是提交了申請(qǐng)及個(gè)人相關(guān)資料。
一個(gè)月以后,我接到一個(gè)電話,是個(gè)年輕的男聲,聽過他的自我介紹,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)他是原創(chuàng)文學(xué)的一位編輯。他說(shuō):靜好老師,恭喜您成為第九期實(shí)習(xí)編輯,請(qǐng)盡快登陸編輯部后臺(tái),完善您的個(gè)人資料,主編會(huì)及時(shí)給您開通編輯權(quán)限。
我居然通過了層層篩選,走進(jìn)了實(shí)習(xí)編輯的隊(duì)伍,那么是不是離編輯又近了一步?然而擅長(zhǎng)寫散文的我,卻被分到了詩(shī)歌組,我雖然有疑惑,但還是服從了編輯部的分配。畢竟我也寫著詩(shī)歌,可以邊學(xué)習(xí)邊提高。
三
雖然是系統(tǒng)所屬局域網(wǎng),卻涵蓋了系統(tǒng)的所有單位,其中的文學(xué)愛好者,涉及全國(guó)各個(gè)省市、各個(gè)崗位。有許多年輕的作者是因?yàn)檎嬲矚g文字,想在學(xué)習(xí)與寫作中提高自己的文字水平,也有一些是為了完成單位的上稿任務(wù),但更不乏寫作中的高手。
進(jìn)入編輯部之后,我才更深刻地體會(huì)到了文友們寫作的熱情。以詩(shī)歌組為例,每天刊發(fā)二十五至四十篇稿件,但投稿的數(shù)量比發(fā)稿量高三至四倍。有時(shí)一個(gè)小長(zhǎng)假回來(lái),后臺(tái)僅詩(shī)歌稿件高達(dá)五百篇以上。
每一篇稿件,編輯都要寫點(diǎn)評(píng)。在我編輯完成為實(shí)習(xí)編輯后第一篇詩(shī)歌優(yōu)秀稿件時(shí),我還不能確定自己對(duì)作品的理解是否完全正確。于是我用站內(nèi)短信,向詩(shī)歌組組長(zhǎng)求助。詩(shī)歌組組長(zhǎng)武章大哥是位六零后,與我同時(shí)進(jìn)入編輯部,但他早期已從事過編輯工作,而且出過好幾本詩(shī)集,所以直接成為了原創(chuàng)文學(xué)的編輯。
武章大哥說(shuō):靜好,相信自己,你的文字功底深厚,對(duì)詩(shī)歌的理解不會(huì)有問題。而且大多數(shù)作者都有一顆熱愛文學(xué)的心,有些文字寫得好的,可以推薦鼓勵(lì)。有些寫得太差的,可以提出建議,退回讓其修改。
可以說(shuō),我的編輯之路,是在武章大哥的幫助下開始的。大哥編輯我的詩(shī)歌時(shí),點(diǎn)評(píng)寫得很精彩,還給了優(yōu)秀稿件。當(dāng)時(shí)我還問過大哥:武章大哥,我的這篇詩(shī)歌優(yōu)秀稿件,是寫得真好,還是因?yàn)槲沂窃?shī)歌組的實(shí)習(xí)編輯,你照顧我?很快,我辦公桌上的電話就響了,接通是個(gè)陌生的聲音。在個(gè)人資料里,每個(gè)人的單位、電話、真實(shí)姓名,都必須如實(shí)填寫。如果不完整還會(huì)被退稿,要求完善個(gè)人資料。而個(gè)人真實(shí)資料,也只有編輯能看到。
武章大哥在電話里說(shuō):靜好,你的詩(shī)歌寫得很好,你的文章,大家評(píng)價(jià)都極高。散文如此,詩(shī)歌也是如此。女性的詩(shī)歌,大多較為柔美,意境優(yōu)美,不像男性詩(shī)歌,追求大氣磅磗。
三個(gè)月后,我因?yàn)榫庉嫺寮?shù)量第一、點(diǎn)評(píng)寫得認(rèn)真中肯,提前轉(zhuǎn)正,成為了詩(shī)歌組的編輯。轉(zhuǎn)正前,我的編輯手記《日投三篇,不如寫好一篇》,點(diǎn)擊率超過三千,跟貼超過一百五,而且這篇編輯手記,還被原創(chuàng)文學(xué)的雜志刊登。
四
2014年3月,為了提高自己編輯稿件和寫點(diǎn)評(píng)的能力,我意外在互聯(lián)網(wǎng)邂逅了江山文學(xué)網(wǎng)。
我很喜歡江山的編者按,而且在我所去過的每一個(gè)社團(tuán),編輯的編者按都各具特色,呈現(xiàn)著不同的精彩。這對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一份沉甸甸的收獲。我投的一千多字的散文,編輯的編者按洋洋灑灑,寫得涵蓋文章主題又讀起來(lái)欣喜滿意。這讓我重新在審視自己文字的同時(shí),也思索著自己的編輯工作。
其實(shí),閱讀別人的文字,寫好文章點(diǎn)評(píng)或編者按,時(shí)間久了,對(duì)自己的文字水平,也是一種提升。在江山,我的文字從華麗開始向樸實(shí)和細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變,讓我在散文的寫作中,不斷地突破從前固守的風(fēng)格。
我將在江山文學(xué)網(wǎng)學(xué)習(xí)的收獲,運(yùn)用到原創(chuàng)文學(xué),我的點(diǎn)評(píng)不再是簡(jiǎn)單的描述,拓展了一些對(duì)稿件更深層次地理解,也有對(duì)作品的建議或肯定,這對(duì)于我的編輯工作是種提升。
在江山寫文,我同樣遭遇了精品困惑。但這一次,我很安靜,也明白,江山像個(gè)文學(xué)百花園,花香四溢,但每一朵花,都有著自己獨(dú)特的芬芳。江山更是高手云集,況且對(duì)于文字的認(rèn)可,每個(gè)人的感知和衡量標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。而江山的精品與絕品,江山編輯對(duì)文字的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,讓我從不敢遺失關(guān)于文字的初心。雖然我習(xí)慣于寫隨心的文字,但江山以寬廣和包容,讓我的文字一次次綻放芬芳。雖然多年的文字生涯,我不再糾結(jié)于江山的精品,但卻會(huì)認(rèn)真寫好屬于自己的每一篇文字,因?yàn)槊恳黄髌?,都是我?nèi)心深處的溪流,流淌在歲月的長(zhǎng)河中,不急不緩。
五
在原創(chuàng)文學(xué),編輯依然是兼職,都有繁忙的工作,所以大多都是用午休,或早上提前半小時(shí)、晚上晚走半小時(shí),來(lái)編輯稿件。有時(shí)為了避免節(jié)假日稿件積壓,很多編輯都申請(qǐng)節(jié)假日值班,利用值班時(shí)間編輯稿件。
2014年年底,我以編輯稿件2688篇、完成編輯工作質(zhì)量較高,成為原創(chuàng)文學(xué)優(yōu)秀編輯。編輯部所屬的上級(jí)政工部門,還專門給我寄來(lái)了榮譽(yù)證書。
其實(shí),這些稿件,大部分是我利用午休時(shí)間編輯的。因?yàn)樽约涸疽彩俏蛔髡?,所以很了解每位作者?duì)作品的期待。為了讓每一位作者盡快看到自己的作品,我利用著所有能利用的時(shí)間。中午在食堂吃完飯,在操場(chǎng)上慢走兩圈后,我就會(huì)回到辦公室,然后在電腦前一坐又是一中午。因?yàn)樵?shī)歌稿件積壓較多,而且詩(shī)歌組的編輯經(jīng)常會(huì)有外出采訪、培訓(xùn)任務(wù),所以在位編輯不是很多。
春節(jié)值班時(shí),我基本上一直在編稿,有時(shí)眼睛疼得厲害,便滴點(diǎn)眼藥水,休息一會(huì)繼續(xù)。因?yàn)閷?duì)文字的熱愛,所以我愿意將我的空余時(shí)間,用在文字上。每當(dāng)看到作者的文字越來(lái)越成熟,進(jìn)步越來(lái)越大時(shí),我也會(huì)感到欣慰。
六
編輯部每季度,都會(huì)出一本原創(chuàng)文學(xué)季刊。每組出兩名編輯,進(jìn)入刊物選稿組。詩(shī)歌組,武章大哥推薦的是我和另一位編輯。每次給刊物選稿,每組要先推薦本季度,所屬欄目的優(yōu)秀稿件十至十五篇,然后報(bào)給主編,主編再篩選出六至八篇,刊登雜志。而這些初選稿件的任務(wù),便落在了刊物選稿組各位編輯身上。
每次在優(yōu)秀稿件中再次挑選更優(yōu)秀的作品時(shí),我看著每篇好詩(shī)稿,都有些不忍心、舍不得。但畢竟刊物所需稿件數(shù)量有限,于是只能在優(yōu)中選優(yōu)。但我從來(lái)沒有推薦過自己的詩(shī)歌稿件,有時(shí),自己的稿件被另一位詩(shī)歌編輯推薦入選,都會(huì)被我毫不客氣地撤掉。因?yàn)槲蚁M?,刊物能給更多新作者的佳作留一些空間和機(jī)會(huì)。
但每次散文組推選的稿件,我的散文都列在第一。我向散文組組長(zhǎng)杜姐和另一位編輯抗議。她(他)們說(shuō):沒辦法,在我們整個(gè)散文欄目,你的作品總是可讀性極高,而且容易產(chǎn)生共鳴,不選你選誰(shuí)?我每次不服氣,開始列舉散文組的優(yōu)秀作者,然后得到這樣的回復(fù):靜好別急,你往下看,都在其中。
我們完成初選的稿件,最終由主編審核,選出最好的各欄目稿件,然后再完成季刊的定稿及排版、印制。雖然我從來(lái)沒有推薦過自己的詩(shī)歌,但好幾次的季刊上,我的詩(shī)歌都在其中,我猜是主編加進(jìn)去的。
2015年年初,詩(shī)歌組副組長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ髟颍瑳]有太多時(shí)間履行編輯職責(zé),所以申請(qǐng)辭去副組長(zhǎng)職務(wù)。我在沒有收到任何通知的情況下,名字后面綴著:“詩(shī)歌組副組長(zhǎng)”六個(gè)字。我問武章大哥原因,大哥說(shuō)半個(gè)月前副組長(zhǎng)就跟他說(shuō)過要走,讓他另選一名副組長(zhǎng)。他腦海的第一人選就是我,于是上報(bào)主編,結(jié)果順利通過。之所以沒征求我的意見,是怕我會(huì)推辭。
原創(chuàng)文學(xué)每年都會(huì)有一些征文活動(dòng),有些大型征文活動(dòng),會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S多名家來(lái)做評(píng)委。但有些征文,會(huì)在參與作品中,選出十篇優(yōu)秀稿件,頒發(fā)證書。每年年底,還會(huì)評(píng)選出本年度的優(yōu)秀作者和優(yōu)秀作品,詩(shī)歌組的這些評(píng)選工作,組長(zhǎng)全部交給我完成。其實(shí),這些工作,都讓我在選稿時(shí),重新認(rèn)真品讀和理解作品的真實(shí)意蘊(yùn),而且這種積累多了,自己在寫作中也會(huì)有較大提高。我想,這也是武章大哥一直在鍛煉和鼓勵(lì)我的原因。
七
2015年年底,因?yàn)閮晌粓?zhí)行主編一個(gè)經(jīng)常外出采訪,一位要遠(yuǎn)行參加培訓(xùn),所以編輯審核通過的稿件,時(shí)常因?yàn)橹骶幉辉谖?,積壓無(wú)法發(fā)出。這時(shí),我接到一位執(zhí)行主編的電話:靜好姐,考慮到你的文字功底、稿件鑒別能力和在線時(shí)間,已與上級(jí)溝通,已同意增加你為執(zhí)行主編,完成稿件最終的審核刊發(fā)。姐,我們相信你,加油!
執(zhí)行主編,是由上級(jí)政工部門任命的,編輯部沒有增減權(quán)利。而執(zhí)行主編,則意味著肩上的責(zé)任更重了。我有些膽怯和顧慮,怕自己不能完全勝任。但熟悉的幾位編輯和兩位主編,還有武章大哥、杜姐,都給我打氣。
一般實(shí)習(xí)編輯只有二審?fù)ㄟ^權(quán)限,正式編輯會(huì)有審核通過權(quán)限,而執(zhí)行主編,在最終審核過稿件后,才給予發(fā)表。尤其是優(yōu)秀稿件,審核要求很嚴(yán)格。很多時(shí)候,實(shí)習(xí)編輯和編輯審核通過,執(zhí)行主編在審核時(shí)認(rèn)為有缺陷的,都無(wú)法通過優(yōu)秀稿件的終審。在原創(chuàng)文學(xué),優(yōu)秀稿件很珍貴,都是呈現(xiàn)給讀者最好的作品。
執(zhí)行主編的編輯權(quán)限,可以涉及各個(gè)欄目(組),但我更多的時(shí)候,還是會(huì)在詩(shī)歌組編輯稿件。因?yàn)樵?shī)歌稿件是最多的,時(shí)常一不小心,就又超過五百篇。很多人都認(rèn)為詩(shī)歌好寫,寫幾個(gè)斷行就投稿,自以為那便是詩(shī)歌。但真正的好詩(shī)歌,是有靈魂的,不是華麗的堆砌,更不是自憐自嘆,亦不是斷行的散文。
我曾經(jīng)一天退過一百一十篇詩(shī)歌稿件,光是退稿時(shí)的建議,寫得我頭暈?zāi)X漲。有作者告訴我:主編,最初看到稿件退回,我很生氣,心想不就是一個(gè)文學(xué)平臺(tái),干嘛要求那么嚴(yán)格?但看到你寫的退稿原因和稿件修改建議,然后再去讀你的作品,我終于明白了自己的差距。主編說(shuō)得對(duì),日投三篇,不如認(rèn)認(rèn)真真完成一篇稿件,好稿件是認(rèn)真修改打磨出來(lái)的。
連續(xù)三年,我都被原創(chuàng)文學(xué)評(píng)為優(yōu)秀遠(yuǎn)程編輯,收到了上級(jí)頒發(fā)的榮譽(yù)證書,還有聘書。但我卻謝絕了上級(jí)政工部門,寄給單位的感謝信。因?yàn)槲矣X得,我所做的一切,只是單純的喜歡文字,只是對(duì)文字的敬畏之心,與其它的事物無(wú)關(guān)。
八
2017年,單位改革,我在依依不舍中,辭去了執(zhí)行主編的職務(wù),并在留戀與祝福中結(jié)束了為期五年的網(wǎng)絡(luò)編輯生涯。兩位執(zhí)行主編說(shuō):姐,你會(huì)作為榮譽(yù)編輯,名字一直在編輯部,也希望你以后寫出更多好作品。
我退出了在線編輯群,卻一直留在編輯交流群。這個(gè)群里,有許多因工作原因,已經(jīng)離開的編輯,也有新編輯,大家有時(shí)聊聊生活的瑣碎,有時(shí)分享一本好書,簡(jiǎn)單地問候著。那些曾經(jīng)一起寫稿、一起編輯稿件的文友們,最終還是在一起,這樣的時(shí)光溫暖而安然。
其實(shí),對(duì)于喜歡文字的人來(lái)說(shuō),文字便是開在心間的花朵。那份清淡的花香,在心間淡淡縈繞,馨香著綿長(zhǎng)的歲月,芬芳著我們的旅途。這一段網(wǎng)絡(luò)編輯生涯,是開在我心間,最美的花朵。那些花開的時(shí)光中,有我的努力與堅(jiān)持,有我的驕傲與自信,有編輯、文友的鼓勵(lì)與支持,還有無(wú)數(shù)暖暖地問候。
也是那段時(shí)光,讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)編輯有了最真實(shí)的體驗(yàn)與理解。網(wǎng)絡(luò)編輯,在很多屬于個(gè)人的時(shí)間里,默默無(wú)聞地為別人做著嫁衣。整篇文章,從頭到尾讀完,還要修改文中的標(biāo)點(diǎn)與別字,以及文中的病句,有時(shí)甚至?xí)榻o文章中尋找到一個(gè)恰當(dāng)用詞,思考半天,然后才能寫出點(diǎn)評(píng)或者編者按,完成稿件的審核、發(fā)表。
做過五年的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)編輯,也來(lái)到江山文學(xué)網(wǎng)做過某社團(tuán)的編輯,我真正地體會(huì)到:其實(shí)網(wǎng)絡(luò)編輯,真的不容易,而堅(jiān)守多年,不僅僅憑著對(duì)文字的熱愛,還應(yīng)該有對(duì)好文章的期待,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)純凈平臺(tái)的維護(hù)。網(wǎng)絡(luò)編輯,不只是一種稱呼,更是一種責(zé)任。
寫下這些文字,只為記錄那一段文字里的花開時(shí)光,也記錄下關(guān)于網(wǎng)絡(luò)編輯的感受,還有那些一起寫過文字、一起編輯過文字,一起關(guān)心問候、共同進(jìn)步的朋友的懷念。
時(shí)光不語(yǔ),最是深情。那時(shí)花開,馨香一直在歲月里流淌……
與文字結(jié)緣多年,當(dāng)過作者也做過編輯,但一直以來(lái)對(duì)文字的敬畏之心,從未遠(yuǎn)去。一直寫著清淺隨心的文字,只為喜歡這份文字里的清寧時(shí)光,希望這樣的清寧時(shí)光可以一直延續(xù)。老師夏安,編創(chuàng)愉快~
風(fēng)吟姐的散文和小說(shuō)都很棒,學(xué)習(xí)中~
遙祝夏安,奉茶~
姐姐夏安~