老屋很老了，卻裝滿了我童年的幸福，縈繞在心頭的哭聲、笑聲都彌足珍貴。聽父親講，是我爺爺?shù)淖娓冈谑罆r建的。老屋一共六間，分東堂屋和西堂屋。我爺爺在世的時候，他住東堂屋，我父母和孩子們住在西堂屋里。
　　 我家的老屋剛開始蓋的時候是全村子里最好的房子，到我記事的時候，屋子就已經(jīng)很舊了。老屋用那種土坯燒制的藍色磚做地基，墻是用土坯壘成的，里外刷了一層白石灰；屋子的頂是用泥刷制而成的呈圓拱型。這樣的構造雖然下雨時便于雨水順利地流掉，但在下雪的時候就不行了。雪在屋頂時間長了，融化后雪水就會慢慢地浸透到屋里。所以，每當大雪過后父親總要爬上屋頂，趕緊去把雪掃下來。我懂事的時候，看到父親在屋頂掃雪，我站在下面心提到了嗓子眼，惟恐父親不小心滑下來。說不出來的擔心是最折磨人的，我對父親說：爹，今年我不做新衣服了，省下錢去買瓦吧，上了瓦您就不用上去掃雪了……父親看著我眼中的淚水，最理解女兒的心。屋頂上面貼上了一層瓦，老屋更穩(wěn)固了。
　　 屋子里面的墻上有許多的槍眼，我小時候曾問過母親這些窟窿因何而來。母親告訴我：我們的這座房子里以前曾經(jīng)駐過軍隊，當時來了很多兵，是對老百姓好的那種兵。你的爺爺盛情款待他們，他們和我們一家一起吃住，那些窟窿是軍人掛槍的地方。軍隊里曾經(jīng)有一位團長，漸漸地與父親成了好朋友，父親放學回來后，那位團長經(jīng)常找父親聊天，他們坐在屋前的樹蔭下，天南海北地聊，共同的理想與報負曾使兩個年輕人的心緊緊地連在了一起。母親后來告訴我：如果不是你爹是獨子，肩負全家生計的重擔，他可能會與那位團長一起去投身軍旅生涯。那位團長離去的時候，贈給父親一本很精致的日記本，父親也回贈給他一只珍藏的毛筆，他們曾相約在新的社會里相見，但那位團長從此一去不復返杳無音信。每當看到墻上的那些槍眼，父親會常常提起那位團長，他凝神遙望高遠的天空，任憑思緒在無際的天空飛揚，那種懷舊、痛惜、思念老友的神情，至今讓我不能忘懷。我見過父親的那本已經(jīng)泛黃的日記本，記載了父親和那位團長相識的經(jīng)過和父親一生經(jīng)歷的人和事。在父親離世后，遂他的心愿，日記本隨他而去，也許父親和他那位好友已經(jīng)在天堂里相見。
　　 我的出生給全家人帶來了歡樂，也讓老屋煥發(fā)了新的生機。我象一只歡快的百靈鳥，整天嘰嘰喳喳。那時，屋子外的院子里種了很多的樹，有榆樹、槐樹……每當春天來臨的時候，樹木發(fā)出綠色的新芽，各種小鳥在樹上歌唱；這時，從南方歸來的燕子也好像對我家情有獨鐘，在堂屋里安了家，悅耳的鳴叫伴隨著孩子們的嬉鬧聲，讓小小的院落充滿了生機。我和姐姐在院子里開心地玩各種游戲，母親在樹下做針線活，父親在外教書……我最高興的就是父親從學校回來的時候，我去掏父親的口袋，父親也經(jīng)常變戲法地拿出蘋果、核桃……他經(jīng)常蹲在院子里的樹跟下，我圍著父親圍著院子一圈一圈地跑，轉一圈就看一眼父親，我已經(jīng)不記得自己為什么圍著院子跑了。母親后來告訴我：你是和你爹說你會跑了，想讓他夸你呢。我能想象父親看到可愛的女兒會有多么高興，他一定是微笑地看著我跑。夏天的晚上，我們一家人坐在屋前的樹蔭下，我偎在母親的懷里，數(shù)著天上的星星，聽老人講各種民間故事，伴著和煦的涼風和親人的細語，帶著一個個甜蜜的夢境進入夢鄉(xiāng)，不知道何時母親把我抱進屋里。老屋那時給我的感覺最愜意、最溫暖。我們?nèi)胰松钤诶衔葑永?，溫馨、甜蜜、知足、無憂無慮。
　　 父親在老屋院子的一角經(jīng)營著一個小小的花圃，每到集市的時候，我和姐姐就用車子拉著花去賣。父親說：誰賣得花多，誰得的零花錢就多?；ㄓ泻芏喾N，我記得有君子蘭、米蘭等名貴的花，米蘭的香氣彌漫在小院里，使小小的院落花香四溢。父親選了幾種自己喜歡的花擺在老屋的窗臺上，父親在窗臺前的空地上還種了幾株文竹，使百年老屋顯得愈加古樸典雅。父親的學生來我們家的時候，很是喜歡小院的靜泌。他說：外面的世界很暄鬧，能獨處一方靜土，實在是一道美麗的風景。上中學的每天晚上，我上完晚自習回來，一進入我們家的那個胡同，就看見小屋里的燈光，那是母親為女兒照亮了一條回家的路。在外人看來那不過是最普通的燈光，但在我心里老屋是至親至愛的家，是我最幸福的歸宿。
　　 美好的時光是那么短暫，那么稍縱即逝。隨著年齡的增長，我離開了裝滿了我童年歡樂的老屋，來到了現(xiàn)在居住的這個小城，老屋不是每天都能回去的了。為了讓我上學，父親把院子里的樹都砍下來賣了，花圃也隨著姐姐們的出嫁，父母的年邁而敗落，沒有了花草樹木滋潤的老屋，顯得落漠而陳舊。老屋像一對風燭殘年的老人，在頑強地延續(xù)著自己的生命。每當我回老家要返城的時候，年邁的父母站在老屋前，千叮嚀萬囑咐地送他們的女兒遠去，親人眼里的那種期待和擔心，讓我不忍回頭，我心情復雜地一步一步遠離老屋和父母，一種無名的傷感會彌漫在我的心中，久久不能散去。我只有擦掉眼角的淚水，堅強地去追逐自己的夢想。
　　 有人說懷著一顆感恩的心回首往事的時候，心里會充滿幸福的感覺，但我對老屋卻只有無奈與傷悲，一個十世單傳的嬰兒可能有能力讓老屋成為新家，而我身為女兒卻無能為力，只有眼睜睜地看著老屋老去。父母相繼離世，我更是不經(jīng)?；厝チ恕８改附≡诘臅r候，老屋再破但那里是家，回到老屋有家的溫暖，有血濃于水的親情的呵護。但親人已去老屋雖在，已經(jīng)不能稱之為一個家了，沒有人打理的老屋，漸漸地失去了往昔的風采，正面墻上父親留下的那幅山水畫不知道被哪位好事者撕去了一半，外面的墻角也不知道是哪位肇事的司機給撞去了一塊。鄰家的房子都翻蓋成高大寬敞的二層樓了，老屋在這其間越發(fā)顯得低矮破舊，飽經(jīng)滄桑。所以每當我和姐姐們?nèi)ソo爹娘上墳的時候，也只是在老屋里停留片刻，不愿意在此久留。有親人的屋子是一個家，無人居住的屋子，只能稱為老屋了。每次從老屋離開，我都心酸地淚流滿面，世人只知道那里有一座老屋，誰會知道老屋里發(fā)生的令人心酸的故事。就像一個人是宇宙中的一粒微塵，對于他人對于整個社會來說，可能微不足道。但對于他的親人就是一座山，誰離了誰都不行。如老屋與我，外人不會理解我對老屋的感情。以前聽老人說：古老的東西都有靈。我寧愿相信世上萬物真有所謂在天之靈，如果真的有靈，那么我也有與親人團聚在老屋的那一天了，也能回到無憂無慮的童年。那時，老屋是我夢里溫暖的家。
　　 突然地有那么一天，老屋消失了。生我養(yǎng)我的老屋，就那么突兀地沒有了。我悲憤、傷感，老屋再破，是生我養(yǎng)我的地方，是我們姐妹遮風避雨的地方，怎么就會突然地沒有了？是誰讓我無家可歸？又是誰侵占了我的家園？我家的大院子究竟哪里去了？正因為我是出嫁的女兒，你就讓我的家消失了？我回老家，連喝口水的地方都沒有了。老家，我視你為親人，你卻把我拒之門外了。我無時無刻不詛咒這萬惡的封建禮制、侵吞了我的家園。
　　 后來的人如果不仔細看，不會知道那里曾經(jīng)有一座老屋，那座老屋里曾發(fā)生過幾代人的悲歡離合的故事。我經(jīng)過老屋的時候，都要深深地看上幾眼，長吁一口氣，無奈地離開。那里曾經(jīng)是我的家，是生我養(yǎng)我的故土，曾有我兒時的夢想與期待，是我生命的根，想起親人，就會想起我家的老屋，我永遠都忘不了。
　　 老屋謝幕了，但老屋永遠在我的心中。