我家出來(lái)進(jìn)去的門(mén)口隔斷上，擺放著大包小包的口罩。它們安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在那兒打著呼嚕，睡著大覺(jué)，悠閑得如同躺椅上曬太陽(yáng)的老爺子。望著它們那副怡然自得的神情，我不由得回想起這個(gè)春天撲面而來(lái)的口罩。
　　 早就預(yù)定好的年前聚會(huì)如期開(kāi)始，臘月二十八我家接待了一撥兒。大家坐在一起，談工作談生活，也談起近期發(fā)生在武漢的疫情，癥狀類(lèi)似非典的新冠肺炎。這名字猛一聽(tīng)感覺(jué)形勢(shì)有點(diǎn)嚴(yán)峻，頭皮有點(diǎn)發(fā)緊，細(xì)想有些眩暈，不知是酒麻痹神經(jīng)，還是酒不醉人人自醉，我們昏昏然度過(guò)一整天。二十九忙著買(mǎi)東買(mǎi)西，除夕還要趕著回老家吃團(tuán)圓飯，兩天的時(shí)間稀里糊涂就過(guò)去了。
　　 年初一打開(kāi)手機(jī)一看，武漢封城了。接下來(lái)的朋友圈群消息，到處彌散著如同戰(zhàn)火硝煙般的疫情氣息。不知是肚子里酒足飯飽的作用，還是各處疫情文本視頻的張揚(yáng)，看得人混混沌沌茫茫然不知所措。
　　 好歹等初二回了娘家門(mén)就萬(wàn)事大吉了，我這樣想。千思萬(wàn)想只是沒(méi)想到，初二我一睜眼，手機(jī)里鋪天蓋地傳來(lái)的竟是省市縣鎮(zhèn)村，相繼封城封村的消息。串親不成，只能改成電話(huà)一一問(wèn)候。接下來(lái)的事情就是亟待解決的口罩問(wèn)題。我翻看手機(jī)，看到超市藥店雖然必須測(cè)體溫帶口罩才能入內(nèi)，也算正常營(yíng)業(yè)。于是扒出陳年的防霾口罩，步行上街買(mǎi)去。
　　 我走遍小區(qū)附近的四家藥店，防護(hù)口罩完全斷貨，傳說(shuō)中的N95壓根兒想都甭想。其中一家藥店的老板，不知從哪里弄來(lái)了幾箱紗布口罩，居然賣(mài)十元一個(gè)。我明知紗布口罩對(duì)于新冠病毒完全沒(méi)有防護(hù)作用，但經(jīng)不起聊勝于無(wú)的感嘆，好歹是個(gè)口罩，防不防病毒已經(jīng)顧不上了，只要能戴著出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜已經(jīng)夠意思了，還是咬牙買(mǎi)了三個(gè)回家。
　　 眼睜睜經(jīng)歷實(shí)體店口罩脫銷(xiāo)的窘迫，我就考慮線(xiàn)上。打開(kāi)淘寶京東，我開(kāi)始搜索醫(yī)用口罩，真沒(méi)想到，偌大的網(wǎng)絡(luò)只有聊聊幾家有賣(mài)，價(jià)格自然是出奇的高。我看過(guò)來(lái)看過(guò)去，炙手可熱的口罩正如朋友圈傳聞，堪比真金白銀，形勢(shì)嚴(yán)峻到已經(jīng)完全沒(méi)必要糾結(jié)價(jià)格問(wèn)題了。于是，我放下價(jià)格概念，專(zhuān)注發(fā)貨。我點(diǎn)開(kāi)第一家醫(yī)用店，試著跟客服溝通盡快發(fā)貨?？头詣?dòng)回復(fù)：“疫情期間，不定期發(fā)貨！”看到這一行文字，我的心中猛然驚醒：“目前只能考慮有無(wú)現(xiàn)貨?！睕](méi)辦法，只好耐著性子又聊了幾家客服，回答如出一轍：“無(wú)現(xiàn)貨。預(yù)定一個(gè)月后發(fā)貨，無(wú)貨退款。”除了頭痛，我那時(shí)的感覺(jué)沒(méi)別的。但頭痛完全解決不了問(wèn)題，要解決問(wèn)題還是要想辦法，我只能繼續(xù)聊下家客服。好不容易聊上一家預(yù)定二十八天發(fā)貨的，我立刻按下立即購(gòu)買(mǎi)下單付款，好歹對(duì)自己大半天的網(wǎng)購(gòu)有個(gè)交待。
　　 晚上躺在床上，我依然是翻來(lái)覆去難以成眠，除了不斷刷新疫情最新消息，就是四處打探口罩問(wèn)題，那份焦慮無(wú)以言表，而反饋過(guò)來(lái)的消息全是搖頭嘆息。
　　 外甥私聊問(wèn)我：“一只也沒(méi)有？”
　　 “一只也沒(méi)有！”我立刻回他。在家沒(méi)有將就將就也就罷了，關(guān)鍵是兒子還有六個(gè)多小時(shí)的高鐵去上學(xué)，這可著實(shí)讓人上頭。
　　 “我年前買(mǎi)了一包醫(yī)用口罩，盡量給弟弟余下兩只，讓他乘車(chē)用?！蓖馍亓艘恍小?br />　　 那一刻，我懸著的心立刻放了下來(lái)。只要有兒子乘車(chē)用的，剩下的都不是事兒。
　　 人其實(shí)就是個(gè)典型的矛盾結(jié)合體，我嘴里說(shuō)不是事兒，心里想到的還是口罩問(wèn)題，而且還是掛在心頭的頭等大事兒。
　　 就這樣糾結(jié)著過(guò)了幾天，鄭州發(fā)布開(kāi)啟口罩預(yù)約活動(dòng)。這可是個(gè)天大的好消息，雖然是民用口罩，但也是具有防護(hù)作用的口罩?？谡诸A(yù)約活動(dòng)是每天下午兩點(diǎn)半點(diǎn)。于是我每天按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)盯著手機(jī)藍(lán)光幽幽的屏幕。第一天，我連預(yù)約的門(mén)檻都沒(méi)買(mǎi)進(jìn)去，各大藥店的預(yù)約就全部爆滿(mǎn)了。要想成功，不能泄氣，接下來(lái)一周的時(shí)間，我的口罩預(yù)約活動(dòng)一直在進(jìn)行中，腳步依然一次也沒(méi)邁過(guò)藥店的門(mén)檻，這簡(jiǎn)直讓人無(wú)比沮喪。
　　 一次掃碼外出買(mǎi)菜，我恰巧碰見(jiàn)老同事。目光所到之處，除了兩只露在外面的眼睛，就看到她戴的是那種花色質(zhì)量規(guī)格相當(dāng)高的口罩，突然想起她老公在機(jī)要部門(mén)上班，我不假思索問(wèn)她有沒(méi)有儲(chǔ)備的口罩。她說(shuō)有也不多，最多能周轉(zhuǎn)我五只。我當(dāng)即轉(zhuǎn)紅包給她，她自然不肯接受。就這樣，五只雖然看起來(lái)不怎么的，但畢竟也是屬于民用防護(hù)級(jí)別的口罩，姍姍蒞臨到了我們家。
　　 外甥進(jìn)京上班路過(guò)這里，給我們留下了三只醫(yī)用口罩。
　　 至此我們家總共擁有八只口罩。三只醫(yī)用的自然要專(zhuān)項(xiàng)專(zhuān)用，留給兒子乘車(chē)。只是后來(lái)的后來(lái)，火車(chē)票改簽了不下四五次，學(xué)校三令五申嚴(yán)禁學(xué)生私自到校。再后來(lái)，兒子的火車(chē)票就直接退掉不再預(yù)約。五只民用的口罩我們一家三口一人一只，偶爾外出買(mǎi)個(gè)菜用?；貋?lái)后趕緊脫下折疊整齊掛在粘鉤上，下次出門(mén)繼續(xù)用。這種方法得益于鐘南山院士的囑托，不必每次都換?？墒俏夷侵豢谡值氖褂脮r(shí)間持續(xù)了半個(gè)多月之久，也眼睜睜把以往最熱鬧，今春最冷清的大正月過(guò)完了。
　　 “正月里采花無(wú)喲花采，二月里采花花喲正開(kāi)?！闭邕@首《采花》調(diào)里所唱，二月里陽(yáng)光明媚花兒爭(zhēng)艷，可是我們還是不得不呆在家里，兒子上網(wǎng)課，我也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，每天指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)批改作業(yè)，忙忙碌碌的生活就這樣開(kāi)始了。這期間，我網(wǎng)購(gòu)的口罩一直沒(méi)發(fā)貨，后來(lái)的后來(lái)干脆收到了退款通知。也是在這春寒料峭的二月初，我成功地預(yù)約到了一包十只民用口罩，終于大大奢侈了一把，讓最初的那三只正大光明地退役了。
　　 記得預(yù)約成功的那一刻，我?guī)缀跏翘似饋?lái)，大聲告訴兒子，我預(yù)約成功了，可以去領(lǐng)口罩了。
　　 “快去領(lǐng)呀！”兒子催促我。
　　 說(shuō)去就去，我仔細(xì)看清楚地址，戴上那個(gè)用了很久很久很久的口罩，拿上手機(jī)，在導(dǎo)航的諄諄教導(dǎo)下來(lái)到預(yù)約的藥店。
　　 藥店門(mén)口等待領(lǐng)取口罩的，加上后來(lái)的我一共三人。鄭重聲明一下，我們嚴(yán)格按照要求保持相隔一米五以外的距離立等，免生嫌隙。等他們都拿到自己的口罩，就輪到我了。這時(shí)候后面又來(lái)了一個(gè)等口罩的。
　　 “打開(kāi)手機(jī)，登記！”藥店的女營(yíng)業(yè)員熟練地要求我，口罩上方的眼睛依然嚴(yán)肅，如同一個(gè)機(jī)器人。
　　 我立刻交出手機(jī)，按照要求點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，打開(kāi)預(yù)約短信息。
　　 “姓名，手機(jī)號(hào)碼，身份證原件?！?br />　　 我聽(tīng)到她居然要我出示身份證，頓時(shí)傻了，“沒(méi)帶！”我只能老老實(shí)實(shí)回答，心里不由得暗自埋怨自己沒(méi)養(yǎng)成出門(mén)帶證的習(xí)慣，白白跑了一趟。
　　 “沒(méi)帶領(lǐng)不了！”營(yíng)業(yè)員一本正經(jīng)告訴我。
　　 “不行的話(huà)我明天再過(guò)來(lái)！”我看看時(shí)間已經(jīng)四點(diǎn)多了，再來(lái)回折騰天色已經(jīng)晚了。
　　 “我再看看你的預(yù)約信息，明天來(lái)了直接報(bào)名就行。這已經(jīng)填寫(xiě)上去了，現(xiàn)在我們這要求挺嚴(yán)的，不能涂抹。”
　　 “行！”我把剛拿起的手機(jī)又遞給營(yíng)業(yè)員，恭恭敬敬等待她再核查一遍。
　　 “哎喲，你這是今天才預(yù)約成功，只能是明天來(lái)領(lǐng)！”營(yíng)業(yè)員額頭折了好幾折，差點(diǎn)就折成一把牛皮紙扇，提高嗓門(mén)叫到，“你看看！你看看！”
　　 還好有口罩遮著臉，我才不至于找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，心里不住埋怨自己簡(jiǎn)直是被勝利沖昏了頭腦，領(lǐng)取要求一點(diǎn)沒(méi)看，就慌慌張張緊跑快跑來(lái)到藥店，領(lǐng)口罩來(lái)了。聽(tīng)到營(yíng)業(yè)員如同剛下的蛋母雞的叫聲，我立刻扭頭跑進(jìn)車(chē)?yán)铮俗谧紊?，認(rèn)認(rèn)真真把領(lǐng)取要求讀了一遍——出示預(yù)約短信，持本人身份證，第二天領(lǐng)取！弄來(lái)弄去三缺二，我還是老老實(shí)實(shí)開(kāi)車(chē)回家呆著，明天再說(shuō)。
　　 “口罩領(lǐng)回來(lái)？”我一打開(kāi)門(mén)兒子就跳出來(lái)問(wèn)。
　　 “沒(méi)有，身份證忘帶了！”我慌得只老實(shí)交代了一部分，省略了另一部分。幾十大幾的人了，沒(méi)看清要求還白白浪費(fèi)一次出門(mén)機(jī)會(huì)，真是面紅耳赤難為情啊。
　　 “我去，領(lǐng)口罩還要核驗(yàn)身份證！”兒子驚訝得直砸吧嘴。
　　 “非常時(shí)期超常規(guī)管理，有情可原！”我慶幸好歹掩飾過(guò)去，再順便正向?qū)Ш揭幌?，“只能明天了?！?br />　　 “也是，這么多天都過(guò)去了，也不差這一天。還是要盡量少出門(mén)！”兒子叮囑我兩句，落寞地走回臥室。
　　 我躺在床上，又把領(lǐng)取要求從頭至尾讀了一遍，再次確認(rèn)那一二三，才安心坐等明天。
　　 第二天吃過(guò)早飯，我?guī)R證件，順利刷掉十元人民幣，領(lǐng)取了一包十只口罩，額外還刷了一瓶酒精三副乳膠手套，以備家用。
　　 這下，家里的口罩難大大得以緩解。當(dāng)然，對(duì)于口罩的愛(ài)惜習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，奢侈依然不敢。一只口罩不用夠三五次，還是舍不得換掉的。
　　 之后的一周，我又順利預(yù)約了一包。不過(guò)這個(gè)時(shí)候，全國(guó)各地的疫情數(shù)量逐漸遞減，深紅色的武漢也漸漸擺脫了陰霾的桎梏，各地馳援醫(yī)療隊(duì)正在有序撤離。再后來(lái)，藥店已經(jīng)無(wú)需預(yù)約，民用口罩大包小包，醫(yī)用口罩碼放整齊，傳說(shuō)中的N95也閃亮登場(chǎng)。
　　 至此，我那顆懸著的心終于安安穩(wěn)穩(wěn)放回肚里，糾結(jié)了許久的口罩問(wèn)題，在和煦的陽(yáng)光里撥云見(jiàn)日冰消雪融。
　　 2020年的中國(guó)，也在“三月里桃花紅喲似火”的姹紫嫣紅里，昂首闊步，迎來(lái)了屬于我們的——春暖花開(kāi)萬(wàn)家祥和的好日子！