一
　　 二凱姓劉名志凱。其實，我稱呼他的時候，直接是叫志凱，這個道理樸素純真，省略了姓，不僅沒有顯得生疏，反而愈加親切。他在家中排行第二，于是他的父母、哥嫂以及親戚鄰居都喊他二凱，連他二伯家孩子那個應(yīng)該喊他哥的人，也喊他二凱，看來這個名號真是響亮多了。
　　 認(rèn)識這種東西，常常沒有清晰的邊界。說模糊一些，我和二凱的相識，應(yīng)該從小學(xué)時代開始。從幼兒班，我們就都本蹦蹦跳跳地，從不同方向，走進(jìn)村里那一所小學(xué)。那時候，小學(xué)每個年級都分了甲乙兩個班。我在甲班，他在乙班，時常是我們班在學(xué)習(xí)加減乘除，他們班就在隔壁大聲朗讀字詞，我們班在低頭練習(xí)寫作，他們班就在隔壁計算數(shù)學(xué)應(yīng)用題。兩個班，除了好事分子從中閃轉(zhuǎn)騰挪，平時基本沒有業(yè)務(wù)往來，這種狀況從一年級一直持續(xù)到五年級，可謂是“雞犬相聞，老死不相往來。”我肯定見過二凱，而且見到他，我一定知道他是乙班學(xué)生，這樣說來，我和二凱，確乎是相伴好多年的校友了。
　　 小學(xué)時代結(jié)束，兩個班里的九十多人，都要進(jìn)行新的抉擇，或者新的被抉擇。也就是在這個時候，稚嫩的童年要直面分道揚鑣。少數(shù)人進(jìn)入了少數(shù)的名牌初中，多數(shù)人進(jìn)入了多數(shù)的普通初中，而極個別人從此告別學(xué)校，浪跡在無盡江湖。
　　 市直十二中，初一七班課堂，我很快發(fā)現(xiàn)了二凱。在人聲鼎沸中，他并不活躍。他安坐在教室中間的一個地方，任四周洶涌澎湃，翻江倒海，他只是安坐在那里，就像祥和寧靜的臺風(fēng)眼。
　　 在班主任老師念過所有同學(xué)的名字之后，我再三確認(rèn)，從我們小學(xué)來到這個班的男生，甲班只有我一個，乙班卻有兩個，一個是劉志凱，一個是侯偉鵬。
　　 侯偉鵬是個典型的慢性子，一個慢字可以將他從頭貫穿到腳。他思考慢，行動慢，連笑聲都要拉長波峰，縮短頻率，飄飄忽忽地蕩漾開來。按說，這樣子的性格不差，應(yīng)該和我很合得來。但是時間越長，我和他卻越疏離。我曾狡黠地想：這偉鵬智速（智力速度）太低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我的智速?，F(xiàn)在想來，原因很簡單，我家和侯偉鵬家，不在一條交通線上。我家在學(xué)校北邊，他家在學(xué)校西邊，來時路和回時路，完全畫著不同的折線。
　　 而二凱家，也在學(xué)校北邊，而且比我家還要靠北。放學(xué)后，我們騎上自行車，就可以一路向北，哐啷哐啷，畫起平行的約等號，而且，這條約等號之間的距離，總是小于二個軀體的。十多分鐘后，我的返家路就敲上了圓滿的端點，但他還要單獨行使一段距離。他動力大，行程遠(yuǎn)，好像是給我護(hù)航的，把我安全送回，他才有完滿歸宿。
　　 說到動力，二凱可真不是蓋的。人高馬大的“黑桿子”自行車，也只能匍匐在他足下。二凱腿不長，很難用腳掌踏著腳蹬，但即使用腳尖踩著腳蹬，也是力打一處，堅實無比，帶動車輪滴流滴流轉(zhuǎn)得飛快。
　　 回家路上，發(fā)生過這么一件往事。有次回家路上，我發(fā)現(xiàn)二凱的自行車前輪，總是超過我的一截。這是怎么回事？我表面上不動聲色，暗地里卻加快了蹬車速度，想要悄悄抹平這個差距?？墒牵P就想感應(yīng)到我的心思似的，也加快了蹬車速度，這個差距，始終就是彌合不了。我用余光看著那一截，那兒好像有顆刺，刺著我的眼，也刺著我的心——我成績比你好，個子也比你高，怎么你的車輪就一直壓我一頭！于是，我越騎越快，二凱也越騎越快，兩輛自行車，像箭一般在路上飛馳。我們很快超越了前方的車，還差點和兩個中年婦女發(fā)生剮蹭，他們憤怒地說著什么，不過我們都沒聽清，因為呼呼風(fēng)聲早把他們的話語淹沒了。當(dāng)我筋疲力盡的時候，二凱不明就里地問我：今兒咋躥這么快？
　　 在一個十字路口，瘋狂的車輪停了下來。那個交通燈拯救了我，紅紅的小太陽慢慢把我崩潰的心聚攏了起來。
　　 車速慢下來，他還是壓我一頭，我的心，原來是被爆炒，現(xiàn)在卻是被慢燉了。我不甘心，又生一計。我來了一個急剎車，將自行車停住，下來裝模作樣地整理車簍里面的書，看到他也從自行車上下來，這讓我在布滿陰霾的天空中，撕開了一線光明。然后，我推著車子，邊走邊整理車簍，二凱也只好推著車子。我們走了大概二百米，在這段距離之內(nèi)，因為我腿長，邁的步子大，我的自行車前輪，幾乎和他的在同一條線上了。這讓我多少有了一些滿足感。
　　 接下來的幾天，我沒有開心過，二凱的自行車前輪總在我眼前晃，也總在我腦海里轉(zhuǎn)。雖然我們還是一起上學(xué)一起放學(xué)，但我們之間的話明顯少了許多。以前我是話匣子，總是我將話題源源不斷地發(fā)射出去，那幾天卻總是他講，我心不在焉地附和。
　　 我終于想到了好辦法，可以抹平那個差距了，很簡單，那就是換著自行車騎。結(jié)果，那次的回家路順暢無比。想想自己真是可笑，二凱他那自行車長，它的前輪當(dāng)然也要超我一截了。不過這件往事，那時是酸事，現(xiàn)在卻是趣事了。
　　
　　 二
　　 據(jù)我了解，二凱在小學(xué)時候，成績是不錯的，可是進(jìn)入初中之后，他的學(xué)業(yè)，就從上游滑向了中游。這些情況，我并不能感同身受，也并沒有感覺壓力山大。因為我的成績，初一、初二時候，在班里一直排名前三。那時，語文、數(shù)學(xué)這兩個傳統(tǒng)科目，二凱還能順勢而為，生物、政治、地理、歷史這些新進(jìn)科目，二凱也算差強人意，可是英語突然殺了出來，就讓他手足無措了。單詞讀不準(zhǔn)，句子寫不順，語法悟不透，他在英語上嚴(yán)重偏科，以至于后來的英語作業(yè)，都是抄起別人的本子照貓畫虎。二凱在很長的時間里，和英語課代表做了同桌，這個得天獨厚的優(yōu)勢非但沒有讓他的成績蒸蒸日上，反而助長了他的抄襲之風(fēng)，為此，他也沒少承受同桌的白眼。他的英語考試成績，總是圍繞著60分的及格線上下波動，不上及格線，他也不會表現(xiàn)出沮喪，仿佛正好給“英語考試不及格，因為我愛國”這句話找到了恰當(dāng)?shù)淖C明，所以一切就都云淡風(fēng)輕。然而，因著學(xué)習(xí)成績的不同，我和二凱的班級地位也不同。我是數(shù)學(xué)課代表，也是班主任的一個肱股之臣，而二凱，在四人團(tuán)隊的學(xué)習(xí)小組中，他那副組長的地位也是時有時無。不過，這種班級地位，在那個年月是沒有解讀意義的。如果強行進(jìn)行了政治解讀，那可真要班將不班、人將非人了。
　　 初一、初二時候，所有學(xué)生都是要上晚自習(xí)的，而下午放學(xué)后的晚飯時間，就成為我們走讀生在課下最長的空閑時間。最開始，我和二凱，就是捏著幾毛錢、一塊錢，去小賣部買些辣條之類的小零食充饑，后來才是辦了飯票，在學(xué)校用餐的。每天下午第四節(jié)課，放學(xué)鈴聲還未結(jié)束，就已經(jīng)有同學(xué)揣著飯缸飛奔食堂而去了。我和二凱，也會和住校生一道，去食堂排隊打飯，然后湊上其他同學(xué)，三人一伙，五人一群，在食堂前面圍成一個一個的圈，邊胡噴海吹，邊嚼著饅頭和燒餅，咕咚咕咚狂飲“照面清湯”。
　　 改變我們這個用餐習(xí)慣的，是侯偉鵬。當(dāng)聽說侯偉鵬不在食堂吃飯的時候，我和二凱，才驀然想起來，卻是沒見過他在食堂吃飯。我們于是著急地詢問侯偉鵬：那你在哪兒吃了？侯偉鵬笑著說：我是去的六路口，一碗胡辣湯，五毛錢鍋貼，一塊錢就搞定了。
　　 這樣說來，性價比應(yīng)該比學(xué)校要高。在學(xué)校食堂吃飯，一個饅頭兩毛錢，一碗稀飯三毛錢，一勺蔬菜五毛錢，總共也是一塊錢?？墒?，這一塊錢，總感覺吃不出那種味道來。于是，我和二凱在用餐方面實行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，下午放學(xué)鈴聲響后，我們便亮起走讀生專用胸卡，瀟灑地跨過學(xué)校大門，往南走，那里有晚餐傳來的呼喚：一碗飄香的胡辣湯，一碟油亮的鍋貼，一壺免費的醋，一筐免費的蒜，還有一鍋免費的咸菜。
　　 十三四歲年紀(jì)，吃飯頗有速度。吃完晚餐，我們離上晚自習(xí)，往往還有二十分鐘左右時間。這段時間，我肯定有用功學(xué)習(xí)的時候，只是學(xué)習(xí)太平淡了，不能牽動回憶的神經(jīng)，倒是其他活動在記憶的邊緣呼之欲出。
　　 有一項重要的活動不得不提，那就是打乒乓球。乒乓球運動是兩個人的游戲，多一個人顯得冗余，少一個人顯得孤寂。我喜歡乒乓球運動，而且自詡球技相當(dāng)可以，但我從小到大，從來沒有買過一副球拍。初中打球的時候，都是用的二凱的，這不能不說是一種小小的諷刺。
　　 二凱發(fā)球沒有特點，但又很有特點。說沒有特點，是因為他的動作是照著標(biāo)準(zhǔn)動作來的，左手把球拋起來，右手執(zhí)拍把球打出去，不像我，發(fā)球動作花樣迭出，手法神出鬼沒。說很有特點，是因為每次發(fā)球，他都要往前弓著身子，表情帶著滑稽的專注，就像要施展一次魔法。拋球的時候，他專注，一定不能把球掉落，擊球的時候，他專注，確保能夠把球瀟灑的送出去，好像生怕我不接受似的。
　　 天下武功，唯快不破。球臺上，擊球速度基本能夠鎖定勝局。遺憾的是，當(dāng)時我和二凱，都不會打出相當(dāng)殘酷的抽球扣球。穩(wěn)扎穩(wěn)打的時候，擊球聲音哩哩啦啦，像老年人的蹣跚步子。但是速度提升一些，我們的荷爾蒙分泌就激烈一些。用通俗的話講，就是有意思了。直來直去的攻防，我并不能勝券在握。可是我多有心眼啊，我用靈活的手腕，接連祭出刁鉆的吊角球，讓二凱難顧左右，疲于應(yīng)付。有時候，順心順手了，我在擊球的瞬間，還會像李小龍甩雙節(jié)棍時爆出的鳥叫一樣，來上一句：阿打！往往這句之后，還有兩人無數(shù)句此起彼伏的阿打。
　　 也許，我真的是占了身高體長的優(yōu)勢，在我翻手為云覆手為雨的囂張下，二凱一般不會占到上風(fēng)。但有一種情況，非常讓我頭疼。就是我正好把球擊過了球網(wǎng)一點，而二凱正好站在球網(wǎng)附近。這時，他總是從容地稍微前移，帶著狡黠的笑，嘿嘿嘿嘿，一記響亮巴掌似的拍過來，球在我這邊的球臺上蹦得老高，呼嘯著斜沖天際，這個時候，我只能一籌莫展，心想就是天上神仙，也幫不了我了。
　　
　　 三
　　 作為學(xué)生，最期盼的日子當(dāng)然就是星期天了。印象中，我并沒有和二凱湊在一起做過家庭作業(yè)，但湊在一起打電子游戲的經(jīng)歷卻永生難忘。小霸王學(xué)習(xí)機，和那臺二十寸的電視接通，插上游戲卡，拉出兩個長尾手柄，游戲世界便在我們眼前徐徐展開。
　　 在《魂斗羅》中，我們是扛槍的戰(zhàn)士，及時躲閃，精準(zhǔn)開火，把敵人打成一團(tuán)團(tuán)的白花，把敵軍堡壘摧毀成一座座的廢墟。F、L、S，這些大寫字母的出現(xiàn)，使我們的進(jìn)攻威力大幅提升：回旋槍緊密追蹤，子彈恰像鎖鏈出擊，螺旋跟進(jìn)，帶著烈烈狂風(fēng)；激光槍蓄勢待發(fā)，噴薄而出，在屏幕上躥起道道金光；霰彈槍高端大氣，血色子彈嘩啦嘩啦從槍口涌出，帶著死亡之吻，毀天滅地，將一切阻擋之物都徹底粉碎！
　　 兩個人的組隊闖關(guān)游戲，總是讓我感到酣暢淋漓，但若打起對戰(zhàn)游戲來，我的心頭，總會泛起一些失落。道理很簡單，因為我的技術(shù)不如二凱。在《激龜快打》中，無論他用哪個角色，我都沾不到什么便宜。在我用凌亂的拳腳出擊時，他已經(jīng)能夠打出漂亮的招式了；在我磕磕碰碰摸索出單個招式時，他的組合招式已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步；在我用盡半天精力，憋出一個眼花繚亂的組合招式時，他從容地躲閃著，待我的攻勢成為強弩之末時，他輕輕松松地，用最基本的一拳，或者一腳，就把我的所有信心都打為了泡影。而游戲中，最慘不忍睹的情況，就是我被他擠到屏幕的邊緣，移不得半步，每次剛從地上爬起來，很快就又被揍得趴下。
　　 《激龜對打》游戲，我其實非常怕二凱用斯普林特這個角色，倒不是因為怕角色手里的棍子，而是因為二凱能夠用這個角色，發(fā)出持續(xù)不斷的招式，他會從左邊跳到右邊，從右邊跳到左邊，投下數(shù)個“括號”，牢牢把我括在中間，讓我癲狂得搖擺不止，直至最后GAMEOVER。
　　 其實，星期天里，能夠玩上電子游戲，是一件概率中的幸事。因為能否摸到游戲手柄，至少和二凱家兩個因素有關(guān)。第一個因素是雞。那個時候，二凱家開了一個小型養(yǎng)雞場，養(yǎng)了二百多只雞。二凱家沒有雇傭其他人手，平時養(yǎng)雞場都是二凱母親一個人操持，所以到了星期天，備料、喂雞、撿雞蛋、出雞糞這些活兒，二凱都要上陣。我進(jìn)過他們家養(yǎng)雞房，空間狹窄，光線昏暗，形形色色的味道令我卻步。二凱每次從養(yǎng)雞房出來，衣服上都會帶出一些異樣的顏色。我常聽二凱為養(yǎng)雞的事嘟囔，從養(yǎng)雞房里面嘟囔到外邊，再嘟囔到家里，但嘟囔歸嘟囔，每次干活他還是不會馬虎。第二個因素是菜。二凱家的菜地也很忙碌，在悉心經(jīng)營下，時令蔬菜不光可以自給自足，還可以拉到市場去賣。之前的種菜，壓土，上薄膜，比起賣菜要麻煩的多。去市場的運輸環(huán)節(jié)和在市場的叫賣過程，這是不用二凱操心的，但去菜地摘菜，往家拉菜，抽水洗菜，重新裝菜，這可需要二凱全程參與。太陽焦躁的時候，他就戴個草帽，偷來一小片涼陰，降解勞作的暑熱；雨后初晴的時候，他又會套上皮靴，呼踏呼踏，在泥濘的土地上，往家里延伸一條長長的腳轍。
　　 他儼然就是一個老農(nóng)。這個時候，他根本不是游戲世界里那個無所不能的神。
　　 當(dāng)然，初中生的星期天快樂多姿，小學(xué)生的星期天可以說是有些肆無忌憚了。二凱的鄰居家有個孩子，名叫劉超，當(dāng)時只有十歲左右，幾乎每個星期天都會到二凱家里來。看到二凱搬出游戲機，劉超就會鼓著身子往前拱，等電視屏幕亮起來后，他早已將游戲手柄捏在了手中。這時，二凱總會一把奪過手柄，放到我手里，對劉超吼道：起開，你個小毛孩，叫人家耍！劉超倒也不胡攪蠻纏，而是乖乖地就范。他會有一小段時間的受挫，沉默不語，相對安詳，然而，他終究會興奮起來，看我們在屏幕中上天入地，打怪升級，他也會興致盎然地做著游戲解說，大嘴里嘟嚕嘟嚕蹦出來的聲音，和游戲中的背景音樂、搓手柄時的按擊音樂神奇地結(jié)合在了一處。看到劉超對著屏幕指指點點，唾沫星子橫飛，甚至于發(fā)生全身運動，把座下的小板凳晃得嘎吱嘎吱作響，這種情形對我來說，還真有些妙不可言。但是對于二凱，可能就有些不太和諧了，因為劉超那魔性的笑聲，常常齜出唾液粒子束，噴灑到二凱手背上，而二凱則會大喊一聲“往后頭走”，然后不得不找東西擦拭手背。