有兩樣?xùn)|西我一輩子吃不厭，一種是干鹽菜，一種就是紅薯。
　　 我愛吃紅薯，唯喜紅紅薯。為此，我曾專門寫了一篇《紅紅薯》的文字。也有寫干鹽菜的念頭，但有朋友劉彥亮先下手了，便不寫了。
　　 我的家鄉(xiāng)羅子山一帶是紅紅薯的優(yōu)產(chǎn)地，寫《紅紅薯》時，我表現(xiàn)了特別的自豪。只是聽鄉(xiāng)黨趙慧軍說，家鄉(xiāng)的紅紅薯已經(jīng)不純了，串種了，不復(fù)當(dāng)年的品性了。慧軍兼營販賣土特產(chǎn)生意，他的話應(yīng)該是可信的。
　　 他說幸有一處還保存了老品種，是交口鎮(zhèn)劉管村河的一戶人家，他們家?guī)资陙矶际亲栽宰杂?，從沒有去外面采買過紅薯苗。跟我一樣，慧軍也是吃著紅紅薯長大的，加之他每年里到處采購紅紅薯，自然辨得清楚。他這樣說來，我當(dāng)然信了，暗記于心。
　　 今年二月份，我回老家整理家里的老果園，辟出了幾分空地，遂萌生了自栽紅紅薯的想法。
　　 去年春里家鄉(xiāng)一帶旱情嚴重，紅紅薯收成大減，至市場上每斤賣到八元，一般人家真吃不起。深有紅紅薯情結(jié)的我，也是“徒有羨魚情”。只有按捺自己，一次次強咽下口水。
　　 秋后回到老家，本有意向村人親戚們討要，但見他們也都沒多少，便也開不了那個口。后來還是因為有學(xué)生要買紅紅薯，我介紹給跟我沾了遠親的賣家，臨了人家看我介紹了生意，也是礙于情面，送了我?guī)最w紅紅薯。經(jīng)受了這一番難場，現(xiàn)在自己既有了地，為什么不自己動手呢？說干就干，整好地后，我便想起了慧軍提供的線索。
　　 購買紅薯苗是容易的，有人就做這生意，這些年里的行情，一般每苗五毛。我只幾分地，也費不了幾個錢。偏我是個理想主義者，一念在心，便固執(zhí)得很。用父親的話說，我是記起個什么就是個什么，抽風(fēng)。何況我就這點地，要栽就一定要栽好的，純種的紅紅薯。
　　 在我看來，所謂純種的紅紅薯，自然是自己從小慣吃的老品種了。謝天謝地，世上還有這東西！進入四月份后，快到栽紅薯時間了，我向慧軍要了劉管村河那戶人家的電話。打通電話后，我借了慧軍的名頭，提出欲買他家的紅薯苗。不料電話那頭竟說他家是自育自栽，無意售賣別家。這著實讓我意外，今天這年頭，竟有這等人？也是牛氣！我可不死心，他牛氣，我固執(zhí)。我便跟他纏。我跟他說我是羅子山人，你肯定知道，那里有得是紅紅薯苗。說是聽了慧軍稱贊你家的紅薯好，這才特意尋來。我還拉上慧軍的面子，說是慧軍特意介紹我來。
　　 他應(yīng)該賣慧軍一點面子吧，因為慧軍大批采購他家紅薯。我說自己也不多要，只買一點點，也就二三百，幾十苗也行。那人“啊啊”地應(yīng)著，聽著還是不愿意的語氣，卻也沒有明確拒絕，干脆把話堵死。又過了幾天，我再次打通他電話。我問:“紅薯苗長大了嗎？”
　　 他說:“長大了?！?br />　　 我問:“現(xiàn)在能栽了嗎？”
　　 他說:“栽是能栽了，但是天氣還不穩(wěn)，還得等個十天左右?！弊詈笏f這段時間另外還有人打問他家紅薯苗，他都沒答應(yīng)。說自己去年栽了幾千苗，今年準(zhǔn)備栽一萬多，還是不愿意賣。
　　 我便繼續(xù)跟他纏，說:“你也不差那一點，勻個幾十苗總有辦法嘛。”他還是“啊啊”地回應(yīng)我，我說自己一定來。接下來，我一邊觀察著天氣，一天一天挨這十天。
　　 我跟人家說那怕只買幾十苗，是我心里真實的想法。在我心里，我看中的是這個品種，我想留下這個品種。只要真是老品種，那怕得到幾十苗，我也能達成這個心愿了。到了第七天，我挨不住了，再次打了他電話。問他可以栽了嗎，他說自己已經(jīng)栽了三百苗。我說感覺天氣還不穩(wěn)嘛，他說是先試栽點。不能等了，我必須行動了。第二天，有朋友給我打發(fā)了車，我便上路了。
　　 司機開了導(dǎo)航，距縣城四十幾公里。我們奔向交口鎮(zhèn)方向，當(dāng)時正下著雨，但路面很好，不影響趕路。我便不多想，一路跟司機聊著，估計來回也用不了多少時間。不多久，在導(dǎo)航指引下我們拐向了村路?？礃幼樱@段村路之前是鋪了柏油的，但是現(xiàn)在已經(jīng)破爛不堪，一路坑坑洼洼，時不時遭遇水坑。我們顛簸著向前挨著，導(dǎo)航顯示有四公里距離，好在不太遠。
　　 正走著，突然發(fā)現(xiàn)前面有輛出租車擋在路上。下車問詢，才知道前面成了土路，出租車司機不肯走了，因為在雨天，怕車在土路上陷住了?？催@情況，我這車的司機也為難了，不愿意往前走了?？此@為難勁兒，我也心虛了，畢竟是用人家車嘛，還是要安全為先。于是，我痛快地說，那算了，咱回頭。
　　 返程路上，我一路想著，我在想老品種紅紅薯能在這里保存下來的事情。這個村子地處偏僻的拐溝旮旯，交通出路又是如此糟糕，這種環(huán)境無疑是重要原因。當(dāng)然，關(guān)鍵還在于人。通過幾次通話，我分明能感覺到，這位劉管村河人是個老實人、牛倔人。不用說，正是他這種脾性，才能堅持幾十年，守護了老品種紅紅薯。想到這里，我開始敬佩他了。
　　 我能想象，他能堅持下來實不容易，這需要抵抗誘惑，需要十分有心。比如，聽到人家宣傳某某新品種紅薯產(chǎn)量更高，效益更大的時候，能有非常的定力，能甘于守拙，不為所動。另一方面，這可不同于保存五谷籽種，入冬以后，必須對預(yù)留紅薯種善存伺候，真是熱不得，冷不得。
　　 過了兩天，看著天晴路干了，我約了一位挑擔(dān)的車又上路了，再顧劉管村河。村路上柏油路段的水坑已經(jīng)干了，這次不怕上土路了。這時候，估計距離村子也就兩公里左右了。這段土路更難走，比之前面的爛柏油路更凹凸不平，車子顛簸得更厲害了。忍吧，忍吧，就要到了。顛呀顛呀，挨過二三百米時，我突然發(fā)現(xiàn)情況似乎不對勁，我發(fā)現(xiàn)我們的車子現(xiàn)在正是爬坡的節(jié)奏，分明向著山的方向。我趕忙喊停，下車觀察時，四下遠近里可完全看不出一點會顯露村落的樣子。我這才想起給主家打電話，他說你肯定走錯了，那是走劉管村塬的方向。我這才知道自己好笨，這命名劉管村河的村子肯定在溝里啊！他又說了，有個岔路口，你們錯過了。經(jīng)他這一說，我這才想起，我們真似乎經(jīng)過這么一個岔路口。好在錯過不遠。但是他卻說真不巧，自己出門了，不在村里。我問他家里有人嗎，他說家里沒人，說他老婆子上山放羊了。我便說只怪自己冒失，也不記得提前打電話問一下。我是冒失啊，整得自己又白跑了一趟，也是活該。
　　 到這種時候我才長教訓(xùn)了，遂問他明天在家嗎，他說明天肯定在家。聽這話的意思，他這是不再拒絕買我紅薯苗了。有了這點安慰，我便不至怎么失落，希望在前，就在明天。我們隨即掉頭返回，我自己感覺怪不好意思，便請兩位挑擔(dān)去喝酒。第二天，我約了一位本家堂弟的車再次上路，三顧劉管村河。堂弟這次開了越野車，感覺不甚顛簸了。有了前面兩次探路，我們這次一路順利，端端奔向了劉管村河。主家早發(fā)現(xiàn)我們了，已經(jīng)在大門外等著了。他們家正在吃早飯，我直說不忙不忙，你們先吃飯。說話間，我趕快給男主家遞煙點火，我要殷勤點，咱有求于人嘛。
　　 這一時間，他的態(tài)度倒也和氣，但還是很牛，只答應(yīng)賣我一百苗。我說好吧好吧，到了這種時候，我不敢再纏。有我在，攪擾得人家也不能繼續(xù)吃飯了。于是，他們夫妻開始給我拔苗。這時候我才注意到，他們家育了一整炕的苗，窯門外墻跟下還擺有幾個遮蓋了塑料紙的泡沫箱子，也是?？簧厦缙岳锏募t紅薯出苗齊湊，密密匝匝的，長勢旺盛，多是六七寸許。更可人的是其苗黑壯黑壯的，讓我奇怪的是，苗圃在窯里，陽光不怎么能照進來，它們怎么就能長到這樣精神？問時，主婦說她白天里給紅薯苗開天窗呢。她雖這樣說，我還是覺得不可思議。眼前這般景象，引我好生熟悉親切，小時候初春時節(jié)我們家后炕頭的苗圃就是這樣?。∽鳛榧t紅薯優(yōu)生地羅子山人，吃著紅紅薯長大，我太熟悉太清楚它們了。
　　 我一眼掃過，掃見這些紅薯苗紅紅的根莖，心里就有底了。我對自己說，這就對了，正是老品種，就是它們了。在這一時間，在我的想象中，我仿佛已經(jīng)看到了那軟糯柔勁的老品種紅紅薯了。這下可值了，終不負我三顧之苦！轉(zhuǎn)眼間一百苗已經(jīng)拔好，我已經(jīng)付了錢，準(zhǔn)備走人了。這時候，我堂弟進來了，勸說主家再賣我一百苗。堂弟可比我纏勁大，又會說話。他說我們大老遠熱眉熱臉地上你家門了，也算上門客嘛，您老話說是說，也不能就這么絕吧。人家劉備三顧茅廬，感動了諸葛亮，我哥也是三顧你們劉管村河，也夠精誠了吧？你總知道這路多難走，來一趟可真心不容易！就什么都不說了，就給拔吧，拔了大的也好放小的長?？粗骷也缓靡馑剂?，我再次伸著笑臉忙忙遞煙點火。一口煙抽過后，他終于松口了。最后，我用一百元換回了剛才付給人家的五十元。
　　 臨走了，我對主家說，俗話說頭回生二回熟，咱們往后還要打交道，我們年年都來。這次他是笑著“啊啊”的，送我們出門，還囑咐我們慢點。我知道自己在說套話，我心里清楚，也許我還會來，但不會再來買紅紅薯苗，因為我已經(jīng)得其種了。他們是老實人，我則顯假了。我現(xiàn)在說這話是什么意思呢？討好忽悠他們嗎？這可完全沒必要。人家是自育自栽，本就無意售賣紅薯苗，才不在乎這些呢！曾幾何時，我也像他們這樣樸實??！現(xiàn)在在他們面前，我直為自己這些年來躋身城市所習(xí)染的這些變化深感羞愧?？此麄兊哪挲g，應(yīng)該在六十開外了，他們守護老品種紅紅薯的使命怕還能堅持多久呢？我真心感謝他們，感謝他們堅持了這么久。那么，現(xiàn)在就讓我接力這種守護吧。
　　 現(xiàn)在，我手里的紅紅薯苗是這世上最后的老品種嗎？我不知道，也許我所謂守護云云，不過是自己關(guān)起門來的自說自話，不過是自己的一廂情愿，自以為是。
　　 我不能研究。這種紅薯誕生于何時？有著怎樣的傳播歷史？既使在民間絕種了，國家農(nóng)科部門還在保存？這可完全說不來。比如那高筋低產(chǎn)的小麥“四月紅”，我真懷疑它怕是絕種了。我這是杞人憂天吧？在一次飯局上，說起了我這故事，發(fā)小趙文革逗笑我，說我這么折騰值得嗎？要吃紅紅薯，咱們羅子山有得是，買些來就是了。我一時沒法答他，只說你知道我有這抽風(fēng)的毛病，一但抽起風(fēng)來，就不由自己了。
　　 我也自問，這值得嗎？粗算一下，我這是鼻子比臉大，實在不值得。不說請我挑擔(dān)喝酒，單說用三次車，如果雇車的話，起碼也得三百。再說，就那樣的爛路，這個價碼人家還不一定愿意跑呢。在這番折騰中，我雖沒花幾個錢，但也欠了幾家人情。事有非常情理，現(xiàn)在再將這故事放在我的抽風(fēng)價值系里，卻有其自己的意義。
　　 尋找老品種紅紅薯，不僅在于慰我情結(jié)，解我鄉(xiāng)愁，更在于它的象征性，它象征著一種經(jīng)歷歲月風(fēng)雨打磨沉淀的生活品性，這是一種自然的生活，這是我心儀的生活。
　　 守護紅紅薯老品種就是守護老傳統(tǒng)，在方家達人們眼里，我這是逆時守拙吧。管他那些呢，我就是抽起了這股風(fēng)！
　　
　　 2020年4月26日