【山河】故鄉(xiāng)在這里復活 (賞析) ——評閆東羅山小說之《掌柜王谷雨》
閆東創(chuàng)作羅山紀系列小說已經(jīng)有段時間了,此次推出《掌柜王谷雨》,可以看作是對這段創(chuàng)作的一個總結,堪為其代表作。
在閆東的語境世界里,此羅山并非地理現(xiàn)實的羅子山,這是作者著意打造的一個寫作平臺,更是他為自己構建的一種精神故鄉(xiāng)。這是一個超現(xiàn)實的獨立的世界,是作者的理想國、烏托邦,是其托魂寄夢之所,是藝術世界,是自由王國。沈從文有湘西,閆東有羅山。在《掌柜王谷雨》中,羅山世界古風穆穆,風俗淳樸,寧靜和平,人民古道熱腸,通情達理,持信重義。
這里的人物或許有其弱點,但是沒有一個歹毒壞人。其人際間或者有矛盾,但止于禮,人們單純生活,規(guī)矩行事,為人實在,心里踏實。這里山靜日長,時光從容。從表象上看,這分明就是那已經(jīng)遠去的傳統(tǒng)社會的圖景??梢哉f是,卻又不是。很明顯,這是一種被作者美化了的傳統(tǒng)社會圖景。這不僅是藝術化的影響,更在于作者的著意投射,深意寄托。
不用說,我們分明見得,羅山世界正對照著我們現(xiàn)在所置身的現(xiàn)代社會,乃是對我們這種現(xiàn)實的一種修正,一種批判。羅山紀是一面鏡子,是批判現(xiàn)實主義。這種批判不是涉筆現(xiàn)實的觀照,不是直面現(xiàn)實的剖析,而是遠遠地拉開距離,在對照中達到。當然,作者并不是復古主義者,而欲開歷史的倒車。他之批判現(xiàn)實,卻并非簡單地否定,而是基于憂患,基于修正。閆東癡情于傳統(tǒng)文化,是傳統(tǒng)文明的衷心守護者。
可惜的是,在眼前這場轟轟向前的現(xiàn)代化運動面前,他的這份守護是那么的無力,他的癡情是那么的脆弱。忍看著在洶洶霸道的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化沖擊下,承載傳統(tǒng)文明的鄉(xiāng)土家園一步步崩潰,一步步消亡,他痛心疾首,而無可奈何。這情形,正像巴爾扎克眼看著他心愛的貴族階級被那些銅臭滿身的商人一步步趕下歷史舞臺?,F(xiàn)在,作者形而上地陷入了一場巨大的痛苦,一場深深的糾結。這種情況哈代經(jīng)歷過,沈從文經(jīng)歷過。當然,這種痛苦或糾結無關乎作者的生計現(xiàn)實,不用說,它不會發(fā)生在紅塵世界那些混世者身上。
文明形態(tài)的嬗替應該是一種自然揚棄的過程,否定之否定的過程,是繼承而發(fā)展。即使以革命的形式,也不可像阿Q那樣行破壞之舉。列寧就說:“無產(chǎn)階級文化并不是從天上掉下來的,也不是那些自命為無產(chǎn)階級文化專家的人杜撰出的。無產(chǎn)階級文化應當是人類在資本主義社會、地主社會和官僚社會壓迫下創(chuàng)造的全部知識合乎規(guī)律的發(fā)展?!钡窃诂F(xiàn)實性上,在現(xiàn)實邏輯下,這種過程卻往往非理性,極見殘酷,表現(xiàn)出破壞性,虛無主義。在世界現(xiàn)代化運動史上,中華民族是滯后者,其近一百多年的近代史,可以看作是一部斷斷續(xù)續(xù)的現(xiàn)代化史。直到近幾十年,才大舉發(fā)展起來。
因為滯后,所以急切。觀察這幾十年,我們但見,在直觀的國體崛起外,又見得我們的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化之明顯的簡單化、粗率化,之急功近利,之虛無傾向。最直觀的是,城鎮(zhèn)膨脹擴展,農(nóng)村普遍衰落,伴隨著這種衰落的是我們鄉(xiāng)土家園的衰敗、零落。在這種趨勢下,其所承載傳統(tǒng)文明也隨之一步步崩潰,一步步消亡。而隨后的所謂新農(nóng)村建設,也不過是對粗率城鎮(zhèn)化的簡單模仿,是被格式化了的,毫無田園個性的,而并非傳統(tǒng)家園在更高意義上的現(xiàn)代復活。工商文明替代農(nóng)業(yè)文明是歷史的必然,在這個過程中,自然要將傳統(tǒng)文化中那些阻礙現(xiàn)代化進程的東西推開,但這并不意味著,給孩子洗澡后,在倒掉污水時,將污水和盆中的孩子一并倒掉。這個過程,必須是一個揚棄的過程,所謂取其精華棄其糟粕,即否定之否定。
在否定那些腐朽的觀念規(guī)矩之際,又一面保留繼承其合理的富有生機的元素。沒有這種元素支撐的,沒有這種基礎的現(xiàn)代性是歷史虛無主義,是異化的現(xiàn)實。這幾十年來,我們往往所見的,就是霸道的推到,鏟掉,就是一張白紙主義。一張白紙是干凈,要建什么都方便,但是最起碼,人們的質(zhì)樸沒有了,矯情的世風彌漫了。在文明形態(tài)的嬗替中,不同形態(tài)間的沖突是正常的,但如果這種沖突走向對立化,絕對化,非此即彼,非彼即此,這樣的話,必然意味著破壞性,而無保護性、建設性。在工商文明與農(nóng)業(yè)文明的沖突中,農(nóng)業(yè)文明是弱勢的方面,在蠻霸逐利的資本面前,在轟轟推進的機器面前,它是脆弱無力,不堪一擊的。
更糟糕的是,有一種廣得贊同的理論話語,認為農(nóng)業(yè)就意味著落后。落后的事物嘛,其被打倒,被消滅,是正常的,是必須的,毫不足惜。于是,它的命運可想而知了。在這里,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一些方式自然是落后了,當然應該被淘汰。
但卻不意味著,農(nóng)業(yè)文明所創(chuàng)造的一切便都落后了,都應該被棄置。有價值的東西被毀滅,是悲劇性的。在這場沖突中,在這種消滅運動中,夾在其中而癡情傳統(tǒng)文明的閆東就很尷尬了,自然陷其于巨大的痛苦,深深的糾結。在高揚的現(xiàn)代化、歷史的潮流、先進文明旗幟面前,閆東是無語的,也是無力的,他只有憂患悲情,只有痛苦糾結。
不甘于此,他要自救,創(chuàng)作羅山紀即其自救之道。這是一種形而上的精神拯救運動,無奈于現(xiàn)實故鄉(xiāng)家園的遠去消亡,現(xiàn)在他便要在精神世界復活之。
在他的筆下,羅山世界是那么美好,這是他要向自己確證,也向世人確證,這個世界仍然是有價值的,是不該任其消亡的。在這里,他美化羅山世界,卻并非美化傳統(tǒng)社會的一切,其著意肯定的,是傳統(tǒng)文明中那些合理的,富有生機的,指向未來的東西,甚至是我們?nèi)酥疄槿说囊?guī)定性的本質(zhì)性的價值。他堅信于此,信仰于此,從而支撐起自己,拯救了自己。
羅山世界是美好的。《掌柜王谷雨》中,老掌柜王懷禮人如其名,懷禮行世,雖遺憾無育,但心地慈悲。他不但收救了餓倒在大雪夜的討飯娃子,最后還把自己平生打理的家業(yè)傳給了這個討飯娃子。在羅山世界,這種故事是生活的正常狀態(tài)。而討飯娃子王谷雨知恩圖報,也是有情有義。他沒有辜負自己的恩人,直到給二老養(yǎng)老送終。王谷雨行商以信,方便于人,將取利與以人為本相統(tǒng)一,可稱義商。
在羅山世界,這也是生活的正常狀態(tài)。最難得的是,不僅在妻子喬蘭蘭背叛出走后,他并沒有責怪老丈人一句,還能在潦倒之境中千里尋骨。他至情至義,超越了人之常情,作者稱其壯舉,確實壯偉。故事的這節(jié)無疑是小說的高潮,作者不惜以繁筆重寫他準備行裝,讓人心熱感嘆。
這一路千里之遙,在交通困難時代,可謂畏途。這一路上風餐露宿,日月漫漫,種種辛苦艱難,盡可想象。尤其見他在風雪中歸來,堪稱悲壯,感天動地,將大仁大義高揚在羅山世界的天際。
寫彭立秋雖然著筆不多,我們卻能見得,他一身古風,是羅山世界道德人心的核心所在。他德高望重,成就人好,讓屋給落魄的王谷雨,領著喬任梁舉手勞勞給王谷雨送行,每見長者風,寫照著羅山世界的春秋之義,羅山人的古道熱腸。王谷雨的丈人喬任梁雖只兩筆,已讓我們知道了羅漢人的知恥知愧,也是亮點。在小說中,“老閆家面館”無疑是個重要場所。“老閆好說話,看利輕”,見這里人心厚道,自不用說是羅山世界的正常狀態(tài)。要說的是人們在這里喝酒聊天的情景,這是寫一種氛圍,見得羅山世界的寧靜、和平。羅山世界是美好的,但還是發(fā)生了悲劇。
大年夜突然降臨到王谷雨家的這場劫難是偶然的,也是必然的。將這場劫難安排在王谷雨事業(yè)生活最紅火時,是作者的匠心所在。將王谷雨從行將餓斃的討飯娃子之境拉至富甲一方的地位,再將他打至人生的低谷,于大起大落中見人格,見世風。王谷雨沒變,羅山依然。然后,在否定了王谷雨的財富高度后,作者再將他推上了人性的高峰,這才完成了他的形象塑造。當然,讀者也可以用盛極必衰的老生常談來解讀。王谷雨家的這場劫難分明向我們透出了一個信息,這就是見得農(nóng)業(yè)文明的脆弱性。
王谷雨是有弱點的,如果他及早吐口,舍了大財,敗了家業(yè),當是別樣的結果了。王谷雨有此弱點,又是合乎邏輯的,因為他從一個行將餓斃的討飯娃子出發(fā),而有今日家業(yè),換一般人都會這樣吧。作家是最敏感的,往往是他們最早感知到時代風云的先聲。如同《邊城》的悲劇性,現(xiàn)在《掌柜王谷雨》悲劇性,都是為一個行將逝去的世界所唱的挽歌,分明都在預告農(nóng)業(yè)時代農(nóng)業(yè)文明的命運。這是一曲挽歌,其基調(diào)是悲涼的。
盡管羅山世界的人心是熱的,但難掩作品整體的悲涼氣息。王谷雨老境落魄凄涼,他千里尋骨時走進秋風,回來時大雪紛紛,都在散播著這種悲涼氣息。這種氣息引人傷感,撥人心弦,其引人著想處,讓人不能自已。
閆東的語言有兩方面可說,一是洗練、節(jié)制;二是自然、質(zhì)樸。因洗練而言簡義豐,因節(jié)制而拉開距離。最難得的是,他的這種節(jié)制使其筆致達了到極客觀從容的效果,從而拉開了極大的距離,雖內(nèi)心作痛,而文氣平靜。其文自然、質(zhì)樸,有素樸之美,是為文的高境界。這是洗盡鉛華的淡然、平靜,是超越了青銅錯采鏤金之美的玉的品質(zhì),如老農(nóng)手里久握的鋤把,一派天然成色。
閆東這種語言氣質(zhì)是中國氣派的現(xiàn)代性,是從中國古典小說語言一路下來,再調(diào)以現(xiàn)代語言形式。閆東打造羅山世界,既是自救,也是使命,兩方面是統(tǒng)一的,其于精神世界復活傳統(tǒng)文明,既是向自己確證,也是向世界確證。
如此,這種藝術性的復活便成為文化上的復活。他任此使命,也便是在起救與他同此憂患的人們,便是分享給人們故鄉(xiāng)家園,讓他們可以回鄉(xiāng),可以托魂寄夢,慰其鄉(xiāng)愁。也多有人寫這種懷鄉(xiāng)憶舊題材的文字,一般都是抒發(fā)懷舊之情,寄托一段鄉(xiāng)愁。這些作者或者也有閆東這種憂思,但是痛沒有他這么徹,糾結沒有他這么深,所以談不上自救,更說不上使命。這種文字是零散的,隨意的,東一耙子,西一掃帚,自不能構建其精神故鄉(xiāng),也就說不上真正去復活傳統(tǒng)文明。
古來優(yōu)秀之文偉大之作必誕生于大陣痛,其背景多為時代交替之際或文明嬗變之間的巨大沖突。當然是癡情者有這種大陣痛,閆東就是這種癡情者。癡情者夾裹在這種巨大沖突中,哪當是何等的痛徹?正如哈姆雷特所說:生存,還是死亡,這是一個問題。置身這種境地,沒有他人可以援手,不能自救,便致覆滅。其最癡情者,便最糾結難釋。屈原便是,他不能釋懷自救,終自沉汨羅江。這些癡情者,其痛也深,其言也真,遂成就其偉大。
閆東建立了羅山世界,他完成了自救,自將給我們帶來真實的生死邊緣的消息。現(xiàn)在,其羅山世界已經(jīng)建立,今有《掌柜王谷雨》不奇怪,日后更有驚人之作也不奇怪。