【丁香】姑(散文)
姑,此刻夜深人靜,萬籟俱寂,我凝視著被燈光照亮的路,盼望著您突然出現(xiàn)的身影,腳步一如以前那般輕快有力。我依然覺得,您并沒有離去,像小時(shí)候躲貓貓那樣,您將自己藏在一個(gè)我總也找不到的地方,然后突然給我一個(gè)大大的驚喜??蛇@一次,您藏到哪里去了?怎么好久都不出現(xiàn)?
姑,你是我們這個(gè)大家族的寶,唯一的珍寶!
您的五對(duì)兄嫂,給了您十個(gè)侄兒,十四個(gè)侄女,侄兒侄女們龐大的隊(duì)伍惹得鄉(xiāng)鄰羨慕不已,他們羨慕您的娘家人多勢(shì)眾,羨慕二十四個(gè)家庭,竟然只有您這一個(gè)姑。姑,我們一直都是您堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
其實(shí),在您之前,您還有個(gè)從未見過的姐姐叫秀珠,一家人將她視若珍寶,可惜在一九四二年,秀珠姑十八歲時(shí)突患惡疾,溘然而逝。一九四六年,您的出生,彌補(bǔ)了爺爺奶奶心靈上的缺憾,他們?cè)僖膊桓医o您起寶呀珠呀的名字,干脆叫您“轉(zhuǎn)過”,以期時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)出燦爛的明天。
您很陽光,苦難的歲月未曾傷您絲毫,您總是笑對(duì)一切艱難困苦,用燦爛的笑容為全家人帶來了歡樂,帶來了戰(zhàn)勝困難的信心。您性格開朗,幽默風(fēng)趣,從來不知愁苦為何物,奶奶在世時(shí)常常心疼地罵您沒心沒肺,您卻樂呵呵地笑著說:“在這個(gè)世界上,我還沒有找到愁是個(gè)啥樣子呢!”
春去秋來,時(shí)光荏苒,時(shí)光竟是那么匆忙。不經(jīng)意間,您的青絲變成了白發(fā),曾經(jīng)挺直的腰慢慢地佝僂,但您豁達(dá)、開朗的個(gè)性依然如故。每次來娘家,您總是帶著歡聲笑語而來,載著我們的依依不舍而歸。您是我們的開心果,您是我們的快樂寶!盡管奶奶去世已經(jīng)快四十年了,但每年四時(shí)八節(jié)您都按時(shí)回娘家,有人問您看誰來了,您笑呵呵地回答:“看我哥我嫂子么?!蹦鷣砹耍秲褐断睂⒛鷪F(tuán)團(tuán)圍住嘻嘻哈哈打打鬧鬧,您的哥嫂看著笑著,心里滿溢著開心和快樂。您伸手要打這個(gè),罵那個(gè),最終笑著落下舉起的手掌,您連誰也舍不得打一巴掌。
您心靈手巧,用山核桃刻一個(gè)小籃子或編一串佛珠,保佑我們健健康康,平平安安;您用絲線繡荷包,編中國(guó)結(jié)、平安結(jié)送給您的侄兒侄女侄孫們,您總是變著花樣,給我們一個(gè)又一個(gè)的驚喜。
困難年月,您的侄兒侄女最愛去您家,因?yàn)槟綍r(shí)總是把舍不得吃的好東西都留給了我們,您的婆婆不無嫉妒地說:“就你娘家重要!”您笑嘻嘻地回答:“男憑舅家女憑娘,我老了還想吃娘家的獻(xiàn)飯呢!”
那天天剛放晴,我在醫(yī)院照顧父母——您的二哥二嫂。請(qǐng)?jiān)徫覜]告訴您他們身體不適,在住院療養(yǎng),是您九十二歲的哥哥怕您擔(dān)心,不讓告訴他住院的消息。他時(shí)時(shí)處處都維護(hù)唯一的妹妹,生怕您因此而擔(dān)驚受怕寢食難安,他總是說:“轉(zhuǎn)過是個(gè)娃娃脾氣,不擔(dān)事”。
我和哥哥交接完班,回家剛躺下,就接到您的兒子小剛的電話。從他嗚咽著的語調(diào)中,好不容易聽明白了您突發(fā)疾病,情況危急的消息。我瞬間大腦一片空白,茫然無措了。還是您侄媳有主意,“亂轉(zhuǎn)啥,趕緊去醫(yī)院!”說著,她就眼淚迸射,和我慌里慌張跑到醫(yī)院。
“你倆跑來做啥呀?”躺在搶救室的您依然用開玩笑的口吻說:“得是沒讓我打你一巴掌,骨頭癢了?”
“姑……”看到那么剛強(qiáng)的您突然躺在病床上,我哽咽了。
“這娃呀,姑沒事,不怕?!蹦催^來安慰我們,接著交待說:“不要給你爹你媽說,我好著呢?!?br />
其實(shí),姑,您根本不知道您的病情有多嚴(yán)重!
您在村里是個(gè)出名的勤人。
夏收才結(jié)束不到一個(gè)月,您就端一簸箕麥子,坐在家門口撿麥種?,F(xiàn)在誰家還撿麥種?我們都是從農(nóng)技站直接買成品麥種??赡?jié)儉慣了,一直堅(jiān)持從自家麥包里撿出好種子,秋種時(shí)再用。
十月份種麥子您六月份就撿種子,您從不讓自己閑著。
長(zhǎng)時(shí)間低頭撿種子,猛一抬頭,您突然就從小凳子上栽倒了……
“把他滴咧,坐在凳子上都能跌倒?!泵鎸?duì)前來攙扶您的鄉(xiāng)親們,您依然在開玩笑。
有經(jīng)驗(yàn)的鄰居攔住要扶您起來的鄉(xiāng)親,立即撥打了120,您卻擦去額頭磕破的鮮血說:“七十三,八十四,閻王爺叫你商量事,我過門檻了,閻王爺不收”。
姑父快要急瘋了,您卻還在開玩笑!
您的三個(gè)兒女都不在身邊,大女兒在西安照看孫子,兒子小剛在鳳翔上班。
姑父給離您最近的小女兒寧寧打去電話,哽咽著說:“你媽有病了,快來!”
寧寧一路飛跑,看見救護(hù)車停在家門口,嚎啕大哭:“媽——”
救護(hù)車?yán)?,您手拉著寧寧罵道,“哭啥喪呢?我沒事,不要給你姐說,也不要給小剛說,去醫(yī)院掛點(diǎn)針就好了?!睂帉幙吹侥樕t潤(rùn),精神狀態(tài)良好,才稍稍放下了心。
盡管您不讓給其他人說,我小紅姐和小剛還是在最短的時(shí)間內(nèi)趕了回來。
急癥室里,醫(yī)生神情凝重地告訴小剛,您得了急性腦梗,現(xiàn)在需要立即注射一支五千多元的進(jìn)口藥融血栓,否則后果嚴(yán)重。
用藥后,您像個(gè)沒事人似的,和兒女們說說笑笑,神態(tài)自若。您的兒媳、孫子、孫女和女婿們也聞?dòng)嵈颐s了過來,您嗔怪著,說大家大驚小怪了。
我接到小剛的電話,已經(jīng)是您住院的第二天了。
“不怕,會(huì)有辦法的!”我一邊安慰滿臉淚水的小剛,一邊給在四醫(yī)大的侄女婿打電話,他是這方面的專家。
侄女婿看完我發(fā)給他的CT片子,聲音沉重地說,“二爸,血栓已經(jīng)將右腦幾乎堵死了,沒治了,給我姑婆準(zhǔn)備后事吧?!?br />
這無疑是一個(gè)晴天霹靂!我一遍又一遍地說:“你再看看,再看看。實(shí)在不行了,你快回來,救救你姑婆!救救她呀!”
我們兄弟十人都趕來了,聽到消息的侄女們也趕來了,可您突然就睜不開眼睛了。我們死死地盯著監(jiān)測(cè)您心跳和脈搏的儀器,生怕它變成一條直線;我們撫摸您火燙的手和胳膊,女兒們?yōu)槟煌5夭料瓷碜咏禍兀瑸槟茨贡?、腿和腰部,我們都不知道該怎么做才能減輕您的痛苦。
寧寧和小紅姐不停地在您的耳邊輕聲呼喊:“媽,你睜開眼睛看看,我哥看你來了,我姐看你來了,我嫂子看你來了……”
我們圍了一圈,眼淚默默地流淌,不敢出聲,生怕驚擾到您。
“別叫了,讓姑睡去……”話沒說完,奪眶而出的眼淚將我憋出了急救室。
姑,您睡著了,后面發(fā)生的事可能不知道,就讓我給您講一講?;蛟S您知道,可有些細(xì)節(jié)您不知道,拜托您,咱倆在夢(mèng)中聊一聊吧。
救護(hù)車將睡著的您送回了家,我和哥哥開車緊隨其后也到了您家。
您冬天睡在上房,暖和;夏天挪到門房住,涼快。您當(dāng)然被安置在門房您的炕上。地磚鋪照的地面鏡子似的明亮,柜子和炕頭一塵不染,您躺在紅藍(lán)相間的土布單子上緊閉著雙眼急促地喘息著,嘴角不時(shí)地有唾液流出來,我不停地用餐巾紙幫您擦拭,希冀您能醒轉(zhuǎn)過來。
“轉(zhuǎn)過呀,好好的么,咋就倒了啊……”進(jìn)來一位老人話才說一半,眼淚就把后面話淹沒了。姑,來的是和你最相好的老姐妹,她和您說說笑笑了一輩子,這回說的啥,您能聽見嗎?您應(yīng)該能聽見,從您微微顫抖的嘴唇她知道您聽見了。
對(duì)門的,隔墻的,全村人都來看您了,您起來招呼一聲啊,姑!您古道熱腸,說笑了一輩子,咱不能失禮數(shù)呀!
姑,孩子們壓抑著淚,壓抑著哭,壓抑著從喉嚨憋得生疼的呼喊,替您招呼著眾鄉(xiāng)親。
您本家的兄弟、侄子、侄媳都來了,叫嫂子叫妹叫娘的,聲聲喚不醒沉睡的您,您哪怕微微睜一下眼,別給他們留遺憾啊!您走的時(shí)候說說笑笑,回來時(shí)怎么就不能睜一下眼啊!
“媽,我舅看你來了。”寧寧看見您白發(fā)蒼蒼的哥哥們,壓抑的淚水再也藏不住了,“媽,你睜開眼看看,我舅來了……”
“轉(zhuǎn)過,這是怎么了?你咋啦……”三叔、四叔、五叔、五嬸一進(jìn)房間眼淚就滾落而下,拄著拐杖的三叔顫巍巍地抓住你的手不放,四叔別過臉去不敢看您,任淚水滂沱洶涌,五叔一屁股坐在凳子上,怎么也起不來了。
“轉(zhuǎn)過,你三嫂過世還沒過百天,你年紀(jì)輕輕的,怎么就……”三叔已經(jīng)泣不成聲了。
姑,您的二哥二嫂還在醫(yī)院掛針,我們遵照您的吩咐,暫時(shí)沒敢告訴他們,生怕他們接受不了。
姑呀,你們姊妹六個(gè),您最年輕著啥急呀?不要因?yàn)槟贻p跑得快,就要跑到您的兄嫂前面去。盡管您們都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了,但總得有個(gè)先來后到嘛!您跑了,讓我們給您的兄嫂咋交待呀?
您堅(jiān)持到所有親戚朋友們都探視完畢,在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候,悄然而去。
姑,按照咱們的鄉(xiāng)俗,您過世的第三天,作為娘家侄兒們要來給您送飯了。
盡管我大哥今年六十六歲了,但他作為大侄子,必須親自端盤送飯。
姑,三天了,您應(yīng)該知道結(jié)局了。事情并沒按照您當(dāng)初樂觀的預(yù)想去發(fā)展,您真的去了另外一個(gè)空間,到一個(gè)您能看見我們,而我們看不見您的世界里去了。
姑,我們身著重孝來了,給您送您生于斯長(zhǎng)于斯的娘家飯。小剛帶領(lǐng)眾孝子彎腰弓背,披麻戴孝到村口三叩九拜痛斷肝腸,大放悲聲地迎接我們,迎接給您送飯的我們。
我們連續(xù)送了三天飯,想必您也看見了。只是您說什么我們一句也聽不見,但我們能想到,您一定會(huì)說:“你們幾個(gè)怎么才來,得是尋挨打呀!”
送完三天飯,就到了您的安葬之日。
您娘家的勢(shì)就是大。別的大戶人家一般過喪事,娘家做十二桿桶子紙,小戶人家只有六桿。姑,咱和他們都不一樣,直接是二十四桿!花圈、帳子自不必說。有人說,人都沒了,做那么多東西有啥用?姑,侄兒們是想用這種方法,寄托對(duì)您的熱愛和思念?。∥覀儽仨氉屇吒吲d興地活,風(fēng)風(fēng)光光地走。
站立在您生活了大半輩子的村口,悲戚的嗩吶奏響了侄兒們的萬分悲痛,千般哀傷。小剛披麻戴孝哭倒在我們面前,姑父也趕到村口,顫抖的嘴唇一個(gè)字都說不出,只是一個(gè)勁的流眼淚。長(zhǎng)跪不起的小剛,將侄兒們的心都揉碎了,聲聲喚娘的女兒,使侄兒們淚流滿面,放聲大哭。
姑啊,侄兒侄女們來看您了,愛開玩笑的您怎么就一句話也不說???以后我們想您了,到哪兒找您去?
您走了,您將快樂、勤勞、善良的品德留給了我們,但愿快樂也隨您一起到天堂,快快樂樂,幸福美滿。
安息吧,姑,我們永遠(yuǎn)懷念您!