老胡是安徽人，年近花甲，腰腿硬實(shí)，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，渾不似個(gè)五十六、七歲的人。
　　 老胡混跡在電池行業(yè)也有小二十年了，到我們的這個(gè)廠子也只是混個(gè)營(yíng)生，年后受疫情的影響很多企業(yè)都推遲了開工時(shí)?間，我們廠新年后訂單徒增，請(qǐng)示了市里相關(guān)部門，得以開工。老胡就是這時(shí)進(jìn)的廠。
　　 老胡愛喝茶，卻不屑茶道，四五十塊一兩的銀針綠，一把一把地撒在偌大的太空杯里，滾燙的開水一澆，蓋子一擰，便把茶香封個(gè)嚴(yán)實(shí)。一天兩杯茶。
　　 老胡是個(gè)煙民，一天兩包煙，逢人就讓，右手拇指、食指及中指被煙熏染得焦黃黑亮……
　　 ?老胡有一子一女兩個(gè)孩子，都被他以大毅力供成了大學(xué)生，如今都已成了家，且小日子過(guò)得都不錯(cuò)。并且都有了自己的小孩，老胡便榮升成了爺爺和姥爺，為了能隨時(shí)與兩個(gè)孫輩通話，添置了一部智能手機(jī)，與小年青胡混了半天學(xué)會(huì)了視頻通話，便每天兩次的在屏幕中和孫子外孫女“牙牙”逗趣。
　　 老胡愛關(guān)注時(shí)事，閑時(shí)便用手機(jī)搜索新聞，百度、新浪、快手。真真假假，林林總總，久了就對(duì)世事有了自己的見解。前不久貴州公交事件，他對(duì)肇事者只有一個(gè)字的評(píng)價(jià)——“渾！”?
　　 ?老胡的工作用一句口號(hào)可形容，“時(shí)間緊，任務(wù)重。”每天凌晨三點(diǎn)上班，馬不停蹄地下巢，充電，洗片，烘干。偌大的車間里幾十條充電槽里弱酸水汽蒸騰，酸氣刺鼻，聞之欲嘔，只是簡(jiǎn)單的口罩，橡膠手套，水靴，就得半個(gè)身子在酸槽里忙活，冬天一身汗，夏天一身堿。一干就是八九個(gè)小時(shí)，中午過(guò)后下了班，回屋里軟塌塌地坐了，“這算是活了過(guò)來(lái)！”這是老胡難得的調(diào)侃。
　　 老胡是個(gè)有精神潔癖的人，看不得許多的人和事，常常的一句話得罪了一伙人。同時(shí)又是個(gè)老好人，需要幫忙了招呼一下便下力氣幫襯著，如此的老胡，是讓人恨又令人愛。?
　　 老胡又在人群里冷斥，聲音很大?！梆B(yǎng)個(gè)屁的廉，高薪都是老百姓的血汗！有幾個(gè)干部為老百姓干了實(shí)事，都是面子、政績(jī)罷了，高薪養(yǎng)廉？拿什么養(yǎng)道義？”?聞?wù)吆逍Γ衣犃藚s佩服這個(gè)沒(méi)有多少文化的農(nóng)村漢了，這是生活中沉淀出的真理?。「咝金B(yǎng)廉，何以養(yǎng)義……這個(gè)義是領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)群眾的作為，是一個(gè)文化人鐵骨錚錚的傲骨！古來(lái)名士多傲骨，為民請(qǐng)命、為民除害、為民謀福利。這才是我們?nèi)嗣裥枰念I(lǐng)導(dǎo)干部！
　　 老胡話鋒一轉(zhuǎn)，“就像我們廠里的干部，一個(gè)個(gè)人五人六的，只懂得指手劃腳，哪個(gè)會(huì)關(guān)照我們這些普通的農(nóng)民工啊！這大熱的天，三十七八度，連個(gè)解暑降溫的念頭都沒(méi)有，都是一群生兒子沒(méi)屁眼的混球！我呸！”?圍著的人們冷了場(chǎng)面，相顧尷尬。我瞄見廠長(zhǎng)和銷售部長(zhǎng)繞道掩面……
　　 老胡再次出現(xiàn)在我面前，手里拿著兩支冰棒，“諾，吃，廠里面終于開恩了，每天每人一支冰棒?！?老胡小心地吮吸著冰棒上化出的冰水，“操，打工的人真是賤！就這么一支五毛錢的冰棒棒便都滿足得不得了。我聽說(shuō)勞動(dòng)法規(guī)定都有勞什子高溫補(bǔ)貼的，那一二百塊錢買多少冰棒了！”我聽了苦笑，看了看薄鐵皮的屋門，估計(jì)整棟樓的人都聽到了吧！老胡還在嘮叨：“媽媽皮，高溫補(bǔ)貼沒(méi)有，綠豆湯沒(méi)有，西瓜更沒(méi)有，空調(diào)更沒(méi)，這狗揍的老板就是活拔皮！只想著馬兒快些跑，卻不給精飼料?！蔽以倏嘈Φ卣f(shuō)：“老胡哥，別說(shuō)了，讓人聽見不好！”老胡睜大了眼睛，“你也是個(gè)怕事的，原本以為當(dāng)過(guò)兵的人都敢擔(dān)當(dāng)，日……”
　　 老胡摔門走了，我知道我與老胡的“友誼”破壞了?？捎惺裁崔k法，出來(lái)務(wù)工不是務(wù)氣的，安安穩(wěn)穩(wěn)地掙到鈔票養(yǎng)家糊口才是正經(jīng)，對(duì)時(shí)事的不公，對(duì)自身待遇的不滿不能換來(lái)鈔票??！正如老胡所言，挺賤的，“人離鄉(xiāng)賤”，不只是字面意思，深層面的意義更多。再苦再累再不堪忍受的工作環(huán)境，只要想到每天的兩三百塊錢，咬咬牙，也就過(guò)去了。戰(zhàn)天斗地的爽利不適合一個(gè)為五斗米折腰的打工仔。任勞任怨，任人驅(qū)使，不是人使人賤，而是錢使人賤。挺俗的……
　　 老胡與我在一次廠里組織的體檢中碰面了。當(dāng)時(shí)老胡面有慽色，揮著體檢單嚷嚷：“什么破設(shè)備，我的血壓高到了一百八！怎么可能？我身體倍棒，吃嘛嘛香地，這不是胡說(shuō)八道嗎？你呢？你咋樣？”
　　 老胡順了口氣，問(wèn)我，我亦憤憤地說(shuō)：“檢查說(shuō)我有了脂脂肝！屁點(diǎn)大的醫(yī)生給我語(yǔ)重心長(zhǎng)，讓我少攝入油脂，多吃青萊，跑跑步。靠，我們?cè)谶@大多過(guò)得都是和尚的日子，二十七八塊的豬肉幾個(gè)舍得吃？三五塊的空心萊都要算計(jì)著是涼拌還是蒜香炒。跑步？去球，兩頭不見日頭的工作哪有心思去跑步。隨他去吧！”
　　 老胡突然哈哈地笑了，拍著我的肚皮說(shuō)：“早看你這圓滾滾的肚子里不是草包，原來(lái)是脂肪肝！哎呦呦，笑死我了……”我聞言怒目，卻見老胡不獨(dú)有我的慶幸，唯有苦笑。
　　 老胡沒(méi)有在意所謂的高血壓，依舊每天上班下班，一身臭汗地往來(lái)于車間宿舍，去時(shí)抖擻歸時(shí)疲憊，還得自已籌劃著吃食。我勸他到食堂吃口得了，老胡吹胡子瞪眼，“那是人吃飯的地兒?jiǎn)?？十塊錢一餐飯連個(gè)油花花都看不到，承包食堂的人黑透了心，一碗蛋炒飯也敢要十元錢，他怎么不去搶！再說(shuō)自己做的吃得放心，濃了淡了好調(diào)兌，不受那窩囊氣。”
　　 老胡愛吃魚，蔥姜小米椒一番爆炒，聞著都有食欲。興致來(lái)了，還吹瓶啤酒，哼哼著黃梅小調(diào)，聽不爽利，讓他大聲唱一曲，他便哈哈地笑著擺手，“不行地，不行地，見不得人咧！”
　　 老胡就這樣自愉自樂(lè)著，辛苦又樂(lè)觀。期間他的子女都打電話來(lái)叫他回去，快六十歲的人了，應(yīng)該享福了?？衫虾看味夹αR：“我回去你養(yǎng)我？我一個(gè)月的茶錢、煙錢都要上千塊，加上零七零八的沒(méi)個(gè)兩千塊我可過(guò)不慣！一個(gè)月兩個(gè)月行，時(shí)間長(zhǎng)了你媳婦有意見嘍！我可不待見惡媳婦兒的嘴臉?！彼麅鹤颖г梗骸靶【瓴皇悄菢拥娜恕薄捌ㄟ?！不是那樣的人當(dāng)初要彩禮可一分沒(méi)有少，二十萬(wàn)哪！把你老子榨了個(gè)干干凈凈，你個(gè)龜兒……”
　　 老胡每次和我論及子女問(wèn)題都是貶的多褒的少，像每個(gè)父親一樣，怎樣都達(dá)不到自己的預(yù)期。“這個(gè)龜兒，好好的馬六賣了，硬是換了輛奔馳，當(dāng)自己真是發(fā)達(dá)了……”見老胡又要長(zhǎng)篇大論，趕緊止住。“老胡哥，兄弟家里有事，需馬上回去一趟，假請(qǐng)好了，行李也準(zhǔn)備好了，馬上走……”老胡斜了眼我的雙肩包，悻悻地作罷。
　　
　　 老胡中風(fēng)了！??！
　　 老胡發(fā)病嚇壞了廠領(lǐng)導(dǎo)，送到醫(yī)院一通檢查，檢查化驗(yàn)的花了萬(wàn)把塊錢。并且已經(jīng)通知了他的子女，正在趕來(lái)的路上。
　　 老胡是在睡中發(fā)的病，跌在床下，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，歪斜的嘴角流出了大量的口誕，浸濕了大半張的臉……
　　 老胡同車間的工友說(shuō)今個(gè)下班時(shí)老胡破天荒地喝了一大杯冰水，由于他的茶水不知被哪個(gè)貪小便宜的人倒了個(gè)盡光，天又太熱，車間里熱浪滾滾，四十多度，剛忙完工作的老胡渴的歷害，器罵咧咧地喝了冰水，還說(shuō)蠻爽利的，十萬(wàn)個(gè)毛孔疏張，心跳得都勁爽了……
　　 老胡出事，做為朋友我必須去看看，包了輛車子，風(fēng)馳電摯地趕回廠里，正遇見坐在輪椅上的老胡被一對(duì)青年男女推出了廠部。老胡見到我，高興地招呼，手如雞爪地蜷縮著，不停地抖動(dòng)，斜著的嘴角潤(rùn)著唾液……吱唔地說(shuō)著：“潘，我、我走……走了……你好……好地。我兒……兒子兒……媳接我回……回家！”輪椅擦身而過(guò)時(shí)，老胡的手指勾住了我的衣襟，“小心……小心肝……”老胡臉漲得通紅，憋出了一句調(diào)侃，后桀桀地笑著，笑得得意至極。
　　 老胡被安置在他兒子奔馳車的后座，歪在車門上，臉貼著玻璃，擠壓下顯得有了幾分的猥瑣，我卻眼角一酸，這個(gè)混蛋的老胡，都這光景了還在貪婪地渴望著自己自足的自由，我看得懂他的目光……奔馳車和他兒子的家是另類的牢籠。他寧可背著“農(nóng)民工”的低調(diào)身份去證明自已活著的尊嚴(yán)。
　　 “老胡，保重！”
　　 ?