大作家，好久不見(jiàn)，近來(lái)過(guò)得還好嗎？
　　 我們那邊也放暑假了，今夜得閑，特地冒著狂風(fēng)大雨來(lái)看看你。
　　 剛剛得到消息，大文豪莫言獲諾獎(jiǎng)以后，首部新作《晚熟的人》已于2020年7月31日正式面世了。我想你是熱愛(ài)寫(xiě)作的人，一定會(huì)關(guān)注這個(gè)重大好消息的。莫言自稱自己是講故事的人，他作品中的故事，講得實(shí)在是太好了。
　　 我現(xiàn)在身份不同，不會(huì)去關(guān)心塵世間那些亂七八糟的明星緋聞逸事，我唯一能做的，也只能抽空給你講講鬼故事了?；蛟S有一天，我講的鬼故事會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作有所啟發(fā)呢。
　　
　　 我的祖母姓周，出嫁前是大戶人家的女兒。我的祖父呢，是她家里的長(zhǎng)工。那年月里，除了家里窮，我的祖父在我祖母的眼里，簡(jiǎn)直全身是寶。祖父?jìng)€(gè)子高，長(zhǎng)得帥，心善性純，身強(qiáng)力壯，據(jù)說(shuō)平伸兩只手與肩齊，可以輕輕松松地提起滿滿的兩大桶水，根本不用扁旦。
　　 我祖母與祖父私訂終身的事被暴露之后，毫無(wú)懸念地被她的父母趕出了家門(mén)。可是，成婚三年以后，在公婆的眼里，我祖母的肚子依然是平平的，從未發(fā)現(xiàn)過(guò)半點(diǎn)害喜的跡象。
　　 周圍十里八鄉(xiāng)的人都知道，我的祖母是一個(gè)非常賢慧的人。自己的小日子雖然過(guò)得窮，但她對(duì)待鄰里和親戚朋友很大方。
　　 為了生存，我的祖父幾乎一年到頭在外面奔波。我們湖口靠近鄱陽(yáng)湖，俗話說(shuō)近水吃水，祖父做的生意其實(shí)很簡(jiǎn)單。他只是將從鄱陽(yáng)湖里捕來(lái)的鳳尾魚(yú)，加鹽曬干，然后販賣到景德鎮(zhèn)浮梁那邊去。雖然夫妻二人總是聚少離多，但見(jiàn)面的短暫日子，便是二人的蜜月期。我的祖父是一個(gè)健談的人，他大半生都在走南闖北，肚子里有一肚子的好故事。而我的祖母與常人不同的是，她最喜歡聽(tīng)的是鬼故事。
　　 在我八歲那年，祖父因病離開(kāi)以后，祖母便將她從祖父那里聽(tīng)來(lái)的一肚子的鬼故事，反復(fù)講給我聽(tīng)。當(dāng)我真正長(zhǎng)大懂事以后，我才明白，祖母哪里是在講故事給我聽(tīng)啊，她是通過(guò)這種復(fù)述的方式，不斷重復(fù)地表達(dá)對(duì)逝去的祖父濃濃的愛(ài)意與深切的懷念。
　　 有一回呀，我販魚(yú)走到浮梁縣一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村。那個(gè)村子很小，只有五六戶人家，一眼望過(guò)去，所有的房子也都是破破爛爛的。在生意人眼里，凡是爛房子的地方，總是有需求的，往往會(huì)有意想不到的好生意呢。
　　 “買(mǎi)正宗鄱陽(yáng)湖里的鳳尾魚(yú)不啰……”
　　 一連喊了三遍，我的吆喝聲驚動(dòng)了住在村子西面最末端的一戶人家。
　　 門(mén)開(kāi)了，走出來(lái)的是一位長(zhǎng)得很俊俏的少婦。（當(dāng)然，比起我的屋里人，那可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)還是要差八九分的）。
　　 祖母每當(dāng)講到祖父想方設(shè)法夸她漂亮?xí)r，我總是看見(jiàn)，她那張布滿皺紋的臉，瞬間呈現(xiàn)出年少時(shí)貌美如花的影子。當(dāng)然，在我的眼里呢，我的祖母是十里八村最漂亮的祖母，我娘也是十里八里最漂亮的娘了。
　　 當(dāng)我進(jìn)到她家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里很暗，幾乎沒(méi)有一件像樣的家具，幸虧屋頂有一片瓦片破了，從縫隙間漏進(jìn)一絲陽(yáng)光，不然，我真的沒(méi)看見(jiàn)在靠墻邊的角落，還坐著一個(gè)滿頭白發(fā)的瞎眼婆婆。
　　 少婦張開(kāi)嘴老半天，似乎也沒(méi)有說(shuō)出一句完整的話，由于在生人面前的過(guò)于羞怯，當(dāng)時(shí)她的臉上布滿了桃紅一片，就顯得更加有女人味了。（當(dāng)然，比起我屋里人，一笑起來(lái)就露出來(lái)的兩個(gè)圓圓的酒窩兒，又要遜色四五分了。）你祖父正說(shuō)著的時(shí)候，冷不丁地抬手捏了一下我的右臉蛋，然后又飛速地用嘴親了一下子，于是，我的兩邊的臉蛋，也跟那個(gè)少婦似的，驀然紅得更好看了。
　　 少婦說(shuō)了好半天，后來(lái)我總算明白了。原來(lái)呀，少婦是說(shuō)婆婆想魚(yú)吃很久了，但是男人因癆病早已去世，家里已無(wú)分文現(xiàn)金，可不可以拿一只祖?zhèn)鞯拇赏雭?lái)?yè)Q半斤鳳尾魚(yú)？……
　　 我接過(guò)那只描著淡藍(lán)色金邊、鑲著魚(yú)戲荷蓮圖案的寶貝足足看了三十分鐘，最后強(qiáng)行吞了三大口口水，只說(shuō)了一句“這碗不值幾個(gè)錢(qián)，你還是留下吧！”
　　 我?guī)缀跏桥苤x開(kāi)那戶人家的。當(dāng)然，在逃離之前，我毫不猶豫地留下了我賣剩下的足足有三斤多重的鳳尾魚(yú)，我真心后悔沒(méi)有第一時(shí)間來(lái)到這里，那樣我的擔(dān)子里至少會(huì)有足足的二十斤曬得干干的鳳尾魚(yú)。
　　 我那時(shí)心里非常的清楚，就算我今天有九千斤曬干的鳳尾魚(yú)，也買(mǎi)不下那只產(chǎn)于明朝宣德年間的寶碗啊。
　　
　　 離開(kāi)那個(gè)村子的時(shí)候，天快黑了，我只想趕快趕到浮梁縣城的旅店住一晚，明天再備貨去另外幾個(gè)村子。我沒(méi)想到的是，農(nóng)歷三月的天氣，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。我正走在田埂的小路上，四處烏風(fēng)斗暗，豆大的雨點(diǎn)，打得我的臉上生疼，我當(dāng)時(shí)睜不開(kāi)雙眼，更認(rèn)不了路。為了避雨，我只好跑進(jìn)了路邊一片茂密的竹林。
　　 一入竹林，我似乎走進(jìn)了另一世界。
　　 風(fēng)也停了，雨也住了。出現(xiàn)在我眼前的，竟然是一間孤零零的小茅屋。
　　 屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，只有一桌一椅一床。床上有一床繡著魚(yú)戲荷蓮圖案的被子，瞬間給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。床下鋪著厚厚的稻草，整個(gè)屋內(nèi)都透著一股濃濃的稻香味。更令我吃驚的是，桌子上的盤(pán)子里，竟然放著三只煮熟了的紅薯。
　　 我大喊了幾聲“有人在嗎？”，竟無(wú)人應(yīng)答。于是，我以一種感恩的心態(tài)，吃下了三只紅薯，這才發(fā)現(xiàn)盤(pán)底的圖案，也是魚(yú)戲荷蓮。我想這家的主人，極是愛(ài)魚(yú)喜蓮的吧。為了不弄臟漂亮的床單，我特意將床單收起來(lái)疊好放在床邊的竹椅上，便和衣倒在稻草上呼呼大睡。
　　 清早當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面的雨早已停了，我竟然是躺在一間新墳高大的墓碑上，碑文刻的是“亡夫XXX千古”的字樣。這時(shí)，不遠(yuǎn)處有一陣接一陣的炮竹聲傳來(lái)，原來(lái)今天是農(nóng)歷三月三，是民間祭奠先祖的日子。
　　
　　 大作家，故事還沒(méi)講完了，天也快亮了，我要走了，明晚再續(xù)吧。
　　 一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。
　　 我問(wèn)妻，昨晚下大雨了嗎？
　　 妻有些不解地望著我，笑著說(shuō)，你是在說(shuō)夢(mèng)話吧，連續(xù)干旱了半個(gè)月，哪里來(lái)的雨。不過(guò)，還有三天就是七月半。小時(shí)候聽(tīng)老人們說(shuō)，祖先不走灰塵路，一場(chǎng)送鬼雨遲早是會(huì)來(lái)的。
　　 我抬頭往床邊的掛歷一看，原來(lái)今天是我的老同學(xué)曹水林去世五周年的祭日。一個(gè)月前我就計(jì)劃今天要去他的墳前拜祭的。他生前是一位稱職的人民教師，最擅長(zhǎng)的是教學(xué)生寫(xiě)作文，臨走的那一天，他是因積勞成疾，累倒在講臺(tái)上。
　　 人鬼殊途，陰陽(yáng)兩隔，對(duì)于普普通通的百姓階層來(lái)說(shuō)，鬼神之說(shuō)，信則有，不信則無(wú)。這，似乎與封建迷信無(wú)關(guān)，亦與個(gè)人的信仰或道德無(wú)關(guān)。可有一點(diǎn)我一直深信不疑：天理循環(huán)，善惡有報(bào)，在這個(gè)世界上，人之初性本善，好人是會(huì)一世平安，世世平安的。