“他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰?！?br />　　 他為什么離開(kāi)？他去了哪里？他離開(kāi)時(shí)是悲涼還是欣喜？
　　 他，就是陸焉識(shí)——那個(gè)馮婉喻深愛(ài)了一生的男子。經(jīng)歷了諸多坎坷之后，他的生命中僅剩下了一個(gè)婉喻——那個(gè)在世人的冷眼中陪伴他走過(guò)了二十多年勞改生涯的女子。而今，陪伴他走完余生的也只有婉喻的骨灰。
　　 他要去哪里？我們無(wú)從得知，其實(shí)到哪里都不重要，重要的是他可以帶著他的婉喻，從此永不分離。
　　 一個(gè)掌握四國(guó)語(yǔ)言的博學(xué)的留美博士，在勞改的大軍中，尊嚴(yán)被踐踏，被蹂躪。一個(gè)堂堂的大學(xué)教授，只因不愿迎合與屈從便毫無(wú)征兆地被打入“反革命”，從此在大荒漠艱辛的勞作中熬過(guò)人生最美好的二十多年；然而他用這二十多年讀懂了一個(gè)眼神，一種情感，一個(gè)被自己忽略了的愛(ài)人。這到底是不幸還是幸運(yùn)？
　　 在經(jīng)歷了這些之后，再去說(shuō)幸與不幸還有什么意義呢？只有歷史的不可扭轉(zhuǎn)，時(shí)代的不可抗拒。只有心酸、悲涼和深深的感動(dòng)。
　　 想讀《陸犯焉識(shí)》源于電影《歸來(lái)》
　　 我沒(méi)有親身經(jīng)歷那一段時(shí)期，只是從老一輩的只言片語(yǔ)略有了解。這種影影綽綽的存在，更加劇了我走近它的欲望。就像一個(gè)稚氣的孩子，你越阻止他越是向前。歷史的簡(jiǎn)略并不能擱置我的好奇，只有從文學(xué)中揭開(kāi)面紗的一角。
　　 看完《歸來(lái)》，感動(dòng)于陸焉識(shí)與馮婉喻的愛(ài)情，我想要走近他們，感受他們愛(ài)的始末，感受那份甜蜜與沉重。
　　 看完《陸犯焉識(shí)》，兩個(gè)詞在腦中回蕩——“愛(ài)”與“堅(jiān)守”。
　　 《歸來(lái)》起于陸焉識(shí)的逃跑，終于他的陪伴與守候?？戳恕蛾懛秆勺R(shí)》才知其間愛(ài)的波折。原來(lái)愛(ài)是在漫長(zhǎng)的歲月中咀嚼出來(lái)的；原來(lái)愛(ài)是浸潤(rùn)在一鞋一襪里，浸潤(rùn)在一罐一罐的蟹黃中，鐫刻在一行一行的小楷家書(shū)中；原來(lái)愛(ài)不僅是錦衣玉食、風(fēng)流倜儻時(shí)的陪伴，更是血雨腥風(fēng)、人言可畏時(shí)的溫暖。原來(lái)愛(ài)是堅(jiān)守，是彼此心理上的支撐：婉喻的愛(ài)支撐陸焉識(shí)在茫茫草漠、天寒地凍中頑強(qiáng)生存。漫漫寒夜里，陸焉識(shí)用回憶來(lái)取暖。是婉喻的眼神讓他感受到愛(ài)，從而用盲寫(xiě)來(lái)打發(fā)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)而孤寂的黑夜。當(dāng)身邊的獄友一個(gè)個(gè)離去，他還想方設(shè)法的活下去，只為了那份遲來(lái)的愛(ài)和心中深深的懺悔，他想要親口告訴婉喻這一切。比起婉喻，焉識(shí)的愛(ài)來(lái)得有些晚，他是在漫長(zhǎng)的孤寂中反復(fù)品咂出來(lái)的。這份愛(ài)一旦萌發(fā)，便生下了根，在一夜又一夜的盲寫(xiě)中，慢慢壯大，枝繁葉茂。
　　 焉識(shí)的愛(ài)促使他鼓起勇氣逃跑，也是這份愛(ài)，讓他在目睹了婉喻的生活后又回去自首，鄧指對(duì)妻子的包容又促使他做出了離婚的決定。在那個(gè)年代，離婚、斷絕關(guān)系也許是對(duì)家人最大的愛(ài)。盡管這個(gè)決定是寒冷月夜下的一把尖刀，可以刺穿僅存的一絲溫?zé)帷?br />　　 相較于勞改時(shí)的盲寫(xiě)，回歸后的陪伴也許來(lái)得更為真實(shí)。只可惜癡心的婉喻心理已不堪重負(fù)，不能感受到來(lái)自自己忠情一生的丈夫的愛(ài)，而是慢慢去依賴一個(gè)名為“陸焉識(shí)”的“陌生人”的關(guān)懷。失憶使那個(gè)曾經(jīng)朝思暮想的人變成了一個(gè)爛熟于心的名字?！翱v使相逢應(yīng)不識(shí)”，那是怎樣的一種心酸與悲涼！而這種心酸更多地指向了陸焉識(shí)——這個(gè)清醒活著的人。也許這是命運(yùn)跟他開(kāi)的玩笑，也許是上蒼給他的懲罰，也許是現(xiàn)實(shí)對(duì)他的考驗(yàn)。不忍讓一直深愛(ài)、一直苦等的婉喻再受煎熬，轉(zhuǎn)而讓陸焉識(shí)來(lái)彌補(bǔ)自己曾經(jīng)的放蕩不羈與不忠，在明白愛(ài)的時(shí)候轉(zhuǎn)眼又“失去”愛(ài)。
　　 然而，這些對(duì)陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)算什么考驗(yàn)?zāi)?？?jīng)歷了九死一生的他，還有什么比陪伴在深愛(ài)的人身邊更讓他坦然與欣喜呢？就當(dāng)是重新談一次戀愛(ài)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那也許是自己人生中最為快樂(lè)的一段時(shí)光。
　　 少年的得意，青年的浪蕩，中年的磨難，似乎是為了讓他去遇見(jiàn)愛(ài)、錯(cuò)過(guò)愛(ài)、品味愛(ài)，然后換來(lái)老年時(shí)的守候愛(ài)——用一生來(lái)感受婉喻的愛(ài)。“焉識(shí)想這樣告訴婉喻，他的福氣不?。吼囸I一場(chǎng)，遭罪一場(chǎng)，生死一場(chǎng)，結(jié)果領(lǐng)略了真的福氣是什么。福氣是他知道自己是個(gè)有福之人，因?yàn)樗旭T婉喻這樣的女人愛(ài)他，為他生養(yǎng)了三個(gè)孩子，并讓他親自見(jiàn)證了她怎樣苦等他。馮婉喻對(duì)他焉識(shí)的情分，就是他的福氣。”
　　 馮婉喻是他寡味的開(kāi)始，因恩娘的“包辦”，他幾乎連看都沒(méi)有看便將婉喻嫌棄地?cái)R置一旁，但西北大荒漠漫漫的歲月，他反復(fù)的回憶中，時(shí)光卻將婉喻雕刻成完美?；奶茪埧岬臍q月如黃沙般被吹散，而最終在焉識(shí)的心里留下了一塊燦燦的金，讓他意識(shí)到今生最大的福氣便是擁有婉喻這樣一個(gè)癡愛(ài)她的女子。
　　 從五十年代的“肅反”到六七十年代的“文革”，徹底改變了陸焉識(shí)的人生軌跡，一個(gè)風(fēng)流倜儻、博學(xué)多識(shí)、記憶力超強(qiáng)、掌握四國(guó)語(yǔ)言的留美博士，最終被卷入了政治的漩渦而淪為一個(gè)勞改犯，真是造化弄人，然而誰(shuí)又能逃脫這場(chǎng)歷史的“捉弄”！
　　 這場(chǎng)曠日持久的政治戰(zhàn)，考驗(yàn)的不僅是人的意志，更是人性！正如陸焉識(shí)最初的“被捕”是源于自己的堅(jiān)持，在整個(gè)政治運(yùn)動(dòng)中，都能看到他對(duì)人格的堅(jiān)守：在與梁葫蘆的相處中，對(duì)知青小邢的幫助中，對(duì)鄧指妻子的隱瞞事件中，以及與管理人員的爭(zhēng)執(zhí)斡旋，無(wú)不彰顯出一個(gè)知識(shí)分子的操守。
　　 時(shí)代病了，于是很多人也隨之成了病人。有人癲狂，覺(jué)得自己成了可以主宰乾坤的領(lǐng)導(dǎo)者；有人怯懦，覺(jué)得自己成為了一只任人宰割的羔羊，到處搖尾乞憐；有人殘忍，在奴役訓(xùn)斥鞭打別人中尋找一絲快樂(lè)，似乎他人的慘叫與哀求才能讓他找到活著的意義；有人卑鄙，為了一點(diǎn)蠅頭小利便出賣別人，似乎將他人踩在腳下才能顯示自己的忠誠(chéng)……時(shí)代像一個(gè)放大鏡，將人性之丑、人性之惡置于鏡下。環(huán)境是冷漠的，陸焉識(shí)卻像是這個(gè)冷漠中的一縷堅(jiān)忍的微光，微弱但持久；像是凄風(fēng)冷雨中的一朵小花，搖搖擺擺卻終不愿倒下?！皻q寒，然后知松柏之后凋也”，陸焉識(shí)正是寒歲中的那棵永不凋零的松柏——生逢亂世，身被禁錮，但善良、正直與愛(ài)卻可以沖破禁錮，讓他的思想自由地行走，引領(lǐng)他走過(guò)這段漫長(zhǎng)的夜路。
　　 作為“敵屬”的婉喻及子女也因陸焉識(shí)而受到牽連。她沒(méi)有因陸焉識(shí)的“被捕”而劃清界限，而是每月堅(jiān)持探監(jiān)，盡自己所能給他物質(zhì)上的改善，沒(méi)有訴苦，沒(méi)有抱怨，平靜地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，說(shuō)著孩子們的生活變化。這一切不像是探監(jiān)，更像是夫妻間正常的交流。生活的不易，頻繁地被傳喚她只字不提。這就是馮婉喻——一個(gè)平靜的女子，一個(gè)深愛(ài)著丈夫的女子。這份愛(ài)，便是堅(jiān)守！這份愛(ài)，支撐她艱難度日，也支撐著“勞改犯”陸焉識(shí)踉蹌前行；這份愛(ài)，讓等候的日子不再苦澀漫長(zhǎng)，讓生活還有期盼；這份愛(ài)，使“離婚協(xié)議書(shū)”成為一種形式，一種毫無(wú)意義的存在。
　　 善良與正直，是陸焉識(shí)對(duì)人格的堅(jiān)守，也見(jiàn)證了一個(gè)知識(shí)分子在殘酷歲月中生命可以達(dá)到的高度。
　　 愛(ài)與信任，是馮婉喻內(nèi)心的堅(jiān)守，呈現(xiàn)出來(lái)一個(gè)普通女子在不堪歲月中生命可以承受的韌度。
　　 “守得云開(kāi)見(jiàn)月明”，漫長(zhǎng)的期盼與等候，終于迎來(lái)團(tuán)聚的日子。由于兒女的擔(dān)心與阻撓，獲釋的焉識(shí)在三年后才得以回到家鄉(xiāng)。然此時(shí)的婉喻卻患了失憶癥。一生的摯愛(ài)只化作一個(gè)名字封存于心底。而陸焉識(shí)也以一名“老傭”的身份與兒孫們相處。尊嚴(yán)在漫長(zhǎng)的“勞改”生涯中已消耗殆盡，只要能每天陪伴那個(gè)等候自己的愛(ài)人他似乎就很知足。
　　 婉喻最終帶著無(wú)限的牽掛走了，臨走時(shí)還悄悄問(wèn)“他回來(lái)了嗎？”還袒護(hù)他“路很遠(yuǎn)的”。在愛(ài)中離開(kāi)的人內(nèi)心會(huì)很平靜吧，平靜了一生的婉喻最終也平靜地離去。而此后的焉識(shí)則像一個(gè)無(wú)用的皮球被兒女們踢來(lái)踢去……
　　 焉識(shí)離開(kāi)了上海這個(gè)充滿紛爭(zhēng)的世界。也許西北大荒漠才是他們?cè)撊サ牡胤?，那里?jiàn)證了他對(duì)婉喻的愛(ài)。他可以繼續(xù)向婉喻訴說(shuō)，無(wú)人打擾，無(wú)人干涉，那片自由與安寧只屬于他們倆。
　　 在茫茫的大草漠上，你也許能看到一個(gè)華發(fā)老人，用手撫摸著懷里的骨灰盒，面帶微笑，絮絮叨叨。斜暉灑滿草漠，照在骨灰盒上，盒蓋泛著微微的紅光，映在那張溝壑縱橫的臉上……