那年那月那日，金枝坐著那輛綠色的軍用大卡車來到了這個山腳下的小鄉(xiāng)村里，她和一幫和她一般大的知識青年在大隊院子里振臂高呼發(fā)下了誓言：“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，為振興農(nóng)村，扎根在祖國需要的地方，干他一百年！”
　　 從此，鄉(xiāng)村里多了一批青春美麗的青年男女，他們的到來為小村注入了新鮮的血液，美麗了這個小村的風景。村里小伙子們的眼睛亮了，像看到了西洋的風景，鄉(xiāng)里姑娘們也學城里來的女學生打扮，有的還被自己的爹娘嘟嚕，說打扮得什么樣子，花里胡哨的，像洋鬼子。金枝和其他的姑娘一樣，下地干活，進入了戰(zhàn)天斗地的行列。她作為可以改造好的子女隨大部隊來到了這里，她要證明自己，人的出身沒法選擇，命運是可以改變的，她一定是可以改造好的知識青年。
　　 村里的條件是艱苦的，秋生的祖祖輩輩就住著這個小鄉(xiāng)村里，秋生熱愛學習，成績優(yōu)異，他想離開這個小村，去闖外面的世界，但他爹的地主帽子，毀滅了他的夢。他只能和他的父輩一樣，靠著這塊土地生活。直到城里的這批青年到來，他的心里有了著落，像看到了希望，尤其看到金枝那雙憂郁又堅定的眼睛，他想走近卻又不敢。他想到了自己的出身，他只能默默地跟著金枝的身影，像哥哥一樣守護著她。金枝不怕苦，她和男人一樣去出河工，出河工可以吃到白面的卷子。她把吃白面卷子的畫面請照像的師傅拍下來，把照片寄給家人，讓家人放心。金枝也感受到了秋生的心。她默默地享受著這份美好，有時，兩個人也坐在田野里的田埂上，談著心事，金枝和秋生相愛了。
　　 在那個碩果累累的秋天，在一幫年輕人和鄉(xiāng)村里的父老鄉(xiāng)親的祝福下，秋生牽了金枝的手，他倆結(jié)婚了。金枝搬到了秋生的家里，成了幸福的一家人。金枝實現(xiàn)了她的初愿，她要扎根在農(nóng)村了。
　　 上邊來了新的政策，知識青年要返城了。金枝作為可以改造好的子女已經(jīng)改造好了，她的父親也平了反。她不明白，當時是要他們扎根在這里的，他們又為什么可以返城了？但她不能離開這里了，因為她的肚子已隆起，她就要生產(chǎn)了。
　　 她和秋生第一個孩子出生了，剛生出來的時候，孩子白白胖胖的，很可愛。到了孩子能豎著抱的時候，金枝猛然覺得孩子后背不對勁，她摸到了孩子后背上有一個大疙瘩。金枝和秋生抱著孩子來到縣城的醫(yī)院，醫(yī)生說孩子太小，不能手術(shù)。再說即使以后孩子大了手術(shù)切掉，孩子生命也很危險。相親相愛的一家人，好像遭到了天妒。他倆生了個殘疾的孩子，秋生痛苦地撕扯著自己的頭發(fā)，金枝也很痛苦，兩個人看著自己的女兒，孩子什么都不懂，看著他倆依然天真地笑。金枝難過地對秋生說：“秋生哥，對不起！”兩個人相擁著抱著孩子回了家，金枝說：“孩子再不好，是咱自己的骨肉，咱怎么著也得把孩子扶養(yǎng)大?！?br />　　 在女兒六歲那年，金枝又懷孕了。兩個人燒香拜佛，祈禱著上天給自己個健康孩子。十月懷胎，一早分娩，第二個女兒出生了，兩口子膽戰(zhàn)心驚，一看第二個女兒是健康的，后背上平平的，兩個人心里很欣慰，感覺上天對自己還是很眷顧的。女兒會走路了，那天，秋生發(fā)現(xiàn)，二女兒好像哪里不正常，左邊的小腿好像使不上勁，一點一點的，兩口子抱著女兒來到縣醫(yī)院，醫(yī)生一診斷，兩個人哭了，二女兒先天性兩條腿不一般長，醫(yī)生說長大也是個瘸子。秋生和金枝絕望了，他們抱著孩子跪在田野里，悲愴地哭喊：“老天，你為何如此殘忍，我們到底做了什么孽，你這么懲罰我們！”
　　 秋生的話更少了，他像一頭悶驢，整天只知道干活。金枝也很痛哭，看著兩個自己生的女兒，她也曾懷疑老天是不是瞎了眼，為什么要如此對待他們一家人？內(nèi)心雖然很痛苦，她依然堅強地做著一位慈愛的母親，像老雞護小雞一樣，愛護著自己的孩子。孩子奶奶也很慈愛，幫著兒媳婦照顧著一家老小。
　　 在二女兒會打醬油的時候，金枝又懷孕了。因為他們的兩個孩子身體有缺陷，計劃生育計劃不著他們。孩子奶奶每天燒香磕頭拜觀音菩薩，祈禱著老天這次一定要給自己一個健健康康的孩子。
　　 在離金枝分娩的前幾天，金枝好幾天看不見秋生的身影。秋生哪里去了？問誰誰也不知道。金枝很納悶：“這秋生究竟哪里去了？”不聲不響的就是看不見身影了。終于，金枝在快要分娩的時候，大女兒在自己的課本里，發(fā)現(xiàn)了一封信和一踏人民幣，金枝拿過信，急切地讀起來。秋生寫道：“原諒我金枝，我實在沒有勇氣再看到一個不健全的孩子，我走了，不要找我！”孩子奶奶氣得邊哭邊罵秋生這個王八羔子，金枝一陣眩暈，只覺得下身流下一攤液體，孩子要出生了。孩子奶奶顧不得許多，趕緊喊來村子里的接生婆。第三個孩子出生了，是個鮮活的男孩，白白胖胖的，很是可愛。孩子奶奶很高興，孩子看上去很健康，沒有什么缺陷。金枝哭笑了，心里嘀咕著：“秋生，快回來吧，咱們的孩子很健康?！?br />　　 秋生沒有回來，金枝不相信秋生會拋棄她們娘幾個。日子過得艱難，期間，金枝的大哥來過兩次，看到妹妹生活過得凄慘，心里很難過，勸說妹妹抱著最小的孩子離開這里，既然孩子爹不管家人的死活，你也狠下心別管。金枝看著兩個不健全的女兒和嗷嗷待哺的小兒，始終狠不下心，她把淚咽到肚子里，還是該干什么就干什么。
　　 幾年過去了，秋生還是沒有回來。三兒長得很好，腿腳都沒有缺陷，是個很健康的孩子。金枝很欣慰，她和孩子奶奶艱辛地扶養(yǎng)著三個孩子，有時孩子的叔叔也接濟她們娘幾個。大女兒二女兒學習成績很好，金枝很高興，她很辛勞地種著幾畝地，地里有了收成，她們才有飯吃，孩子們才能上學。三兒也上學了，他背著奶奶給縫的書包走進了學校，孩子話語不多，有時奶奶和媽媽干地里的農(nóng)活，擠不出時間給孩子們做飯，三兒只能拿塊干糧，邊吃邊去學校。有時一個人自己蹲在角落里漱自己的手指頭。三兒和他姐姐們一樣，看不見學習多刻苦，可就是成績優(yōu)異。兩個姐姐已經(jīng)上中學了，在學校里也是拔尖的。
　　 幾年后，三兒以鄉(xiāng)里第一名的成績考上了縣里的中學。叔叔幫他交了學費。兩個姐姐，大女兒考取了大市里的醫(yī)學院，二女兒考上了師范學院，金枝，這個苦命的女人，又一次笑哭了。她看了看鏡子中的自己，兩鬢已白，想起了當年扎根在農(nóng)村的誓言，她苦笑了，以前發(fā)生的事情，已經(jīng)發(fā)生了，錯的也是對的，她不怨天不怨地。老天沒給她健康的女兒，卻給了她健壯的兒子，給了孩子們聰明的頭腦。
　　 金枝更能干了。為了孩子們，她這一輩子，徹底地扎根在農(nóng)村了。
　　 那是一個秋風習習的下午，她正在地里鋤著地，從南邊走過來一位提著箱子的男人，金枝眼睛恍惚，她看不清來人是誰，她心里猛一激靈，來人說話了：“金枝，我回來了，你還好嗎？”金枝走近一看，是她的冤家秋生回來了。這些年養(yǎng)家糊口的艱辛，這些年自己吃的苦，受的難為，一下子涌上心頭，她扔下鋤頭，蹲在地上哭喊道：“你回來干什么？你不會死在外頭？”秋生也流淚了，他緊緊地抱著金枝，愧疚地說：“金枝，我對不起你娘幾個，你這些年受苦了?！彼D了頓，抗起金枝用的鋤頭，說：“以后你歇著，地里的活我來干。”
　　 男人回來了，這個受了半輩子苦的女人，依靠終于回來了。秋生帶回來一提包錢，夠孩子們上學和她娘幾個的生活費了。金枝，這個苦命的女人，終于過上了好日子，兩個人想著，等大女兒放了假，帶孩子去北京大醫(yī)院去做手術(shù)。
　　 不幸是一所沒有人報考的大學。誰也不知道明天和意外哪一個先到來。那天，秋生正在地里干活，一陣猛咳，他吐出了一口血痰。他一怔，沒敢多想，又繼續(xù)干活。他明白自己的身體狀況，這么多年為了多掙錢，把自己的身體累垮了。終于在那個午后，他暈倒在田地里。秋生走了，這個被男人呵護了不到一年的女人，悲天搶地，老天又閉上了眼睛，帶走了她的男人。這個男人剛回到她娘幾個身邊。
　　 金枝擦干了淚水，日子又回到男人不在的日子。她起早貪黑，為這個家忙碌著。她想著，年底，去給女兒做手術(shù)。
　　 那天，她背著噴霧器從棉花地里回來，感覺又渴又累，渾身沒勁，暈暈沉沉。孩子奶奶讓她去診所看看，金枝說：“沒事的，娘，咱農(nóng)村人沒那么多講究，一會我熬點姜水喝了睡一覺就沒事了?！苯鹬]聽婆婆的話去醫(yī)院看看，她婆婆給她熬了姜水，她喝了一大碗，然后去睡覺了。
　　 第二天，婆婆沒有看見金枝的身影，以為金枝一大早又上地里干活去了。她也沒太在意。孩子們都在外邊上學，家里只有她們娘倆。到了吃飯的點，金枝還沒回來，婆婆推開金枝屋里的門，她看見金枝直挺挺躺在床上，金枝根本沒有出門，婆婆沒有喊醒金枝，感覺不對勁，她走近一看，即刻嚇得魂飛魄散，她的兒媳，悄沒聲地已經(jīng)沒氣了。她哭喊著叫來了鄰居，120來到后，說已經(jīng)沒有拉的必要了。
　　 苦命的金枝，因為吃了過期的藥，不舍得花錢買，她撇下她的孩子們和年邁的婆婆，走了。走完了她凄苦的一生。孩子們哭的死去活來，這世上疼他們愛他們的娘走了，今后，三個可憐的孩子真就成了孤兒。狠心的金枝和秋生，把這個窮家扔給了年邁的老人，撒手人寰跑了。
　　 孩子的叔叔站出來了，他知道他是孩子們唯一的依靠。叔叔一直資助著孩子們。
　　 若干年后，有人在街上看到金枝的大女兒，后背平平的。只是比平常的人矮了那么一點點。她手里領著個英俊的小男孩。聽說二女兒腳也不點了，有關(guān)部門聽說了她們的故事，上報了主管部門，國家出資給孩子們做了手術(shù)，二女兒做了一名鄉(xiāng)村女教師。三兒考上了軍校，當了一名飛行員。
　　 金枝，這個辛苦了一輩子的苦命女人，若地下有知，也該欣慰了。