剛寫完題目，心里已百感交集。躺在床上，恍惚了半晌，才漸漸回過神來。
　　 要寫什么內(nèi)容呢？我想，一切應(yīng)該從陳老太太家菜園里的一棵黃皮果樹說起。這棵黃皮果樹，根深葉茂，高十幾米，幾乎占據(jù)了半個(gè)菜園。有風(fēng)時(shí)，樹梢上的枯葉“嘩嘩”落下，隱隱彌散著熨帖而微苦的味道。
　　 又是一年黃皮果成熟的季節(jié)了。陳老太太家的黃皮果樹仿佛不負(fù)眾望，枝頭上都掛滿了黃皮果，那黃橙橙的果實(shí)在陽光的照射下，散發(fā)出極為誘人的香甜味。這香甜味，即便人站在很遠(yuǎn)的地方，也能聞到。
　　 很尋常的一個(gè)上午，知了一直在陳老太太家的黃皮果樹上高聲鳴叫，似乎都不知道疲倦。從遠(yuǎn)處傳來的公雞的啼鳴聲，顯得十分悠長，響亮。日上中天時(shí)，園墻斜斜切下的那片蔭涼里面，正有幾個(gè)小孩在玩石子，其中一個(gè)小孩衣服不僅有點(diǎn)破爛，還很寬大，腳上的涼鞋已分不出是什么顏色的，幾個(gè)腳趾也是臟兮兮的——這個(gè)小孩便是十歲的我，把手中的石子拋進(jìn)路邊的水溝，就站起來，踮著腳尖，直直地盯住黃皮果樹上的黃皮果，吞了好幾次口水。
　　 “咔”的一聲，柴門打開了，五十多歲的陳老太太背著一背簍的豬菜，彎著腰從菜園里出來，背簍頂端上全是黃皮果。我和三個(gè)伙伴一起圍住陳老太太：“阿婆，中午好！”
　　 陳老太太微微扭身，從背簍里取出一些黃皮果，分別遞給三個(gè)伙伴，并沒有遞給我，這讓我詫異不已，于是眼巴巴地望著陳老太太，陳老太太卻像沒看見我這個(gè)人似的，很溫和地對(duì)三個(gè)伙伴說道：“你們要是還想吃黃皮果，明天再來！”
　　 我有些悶悶不樂地回到家里，坐在門檻上，托著下巴，猜想陳老太太不給我黃皮果的原因。但猜想了很久，仍是一頭霧水。
　　 母親從地里干活回來，看見我一個(gè)人坐在門檻上，關(guān)切地問：“你怎么一個(gè)人坐在門檻上，不去跟伙伴們玩呀？”
　　 我如實(shí)將心里的委屈告訴母親：“媽，剛才我們?cè)陉惱咸也藞@外邊玩，她拿了很多黃皮果給他們吃，卻一點(diǎn)都不給我！”
　　 母親輕輕“哦”了一聲，沒有再說什么，把鋤頭從肩上卸下來后，就抬腳進(jìn)家吃午飯。我還是獨(dú)自坐在門檻上，想陳老太太為什么沒有給我黃皮果……想著……想著……想著，竟想到了自己家里，為什么沒有桃樹、柚子樹、枇杷樹？為什么沒有一棵黃皮果樹？父母難道真的忙得都沒時(shí)間栽一棵黃皮果樹嗎？這簡直就是越想越亂了。母親什么時(shí)候背著背簍出門去地里面干活，我都沒有注意。
　　 天將黑時(shí)，母親回來了，背簍里裝著一些黃皮果，她拿給我吃，我卻感覺有點(diǎn)苦澀。也不知道當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這種感覺。
　　 為了可以“落落大方”地吃黃皮果，我決定親自栽一棵黃皮果樹。但第二天放學(xué)后，幾乎找遍了整個(gè)村莊，我都沒有找到一棵像點(diǎn)樣的黃皮果樹的樹苗。不是纖細(xì)如筷子，就是病殃殃的。至于，想栽一棵黃皮果樹這件事，我沒告訴過任何人。
　　 夏天走了，秋天來了。
　　 田野上的草黃了。田野上的草又綠了，因?yàn)榇禾斓搅恕?br />　　 時(shí)間就是這樣，默默地流逝。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年，很多人在慢慢成長，也有很多人在慢慢老去。
　　 每年黃皮果成熟時(shí)，看見陳老太太對(duì)一些小孩說：“去我家玩嗎？我家有很多黃皮果哦！”我心里總有些疼。這時(shí)，我已經(jīng)明白早年陳老太太為什么沒有給我黃皮果的原因了——她叫去她家玩的這些小孩家境都比較好，父母似乎也都比較“能干”，我不是不懂禮貌，也不是不懂得感恩，而是不值得她“投資”罷了。
　　 但不管陳老太太怎么做的，想親自栽一棵黃皮果樹這個(gè)愿望始終讓我魂?duì)繅?mèng)縈，沒忘記過。
　　 記得是一個(gè)比較悶熱的下午，我在村莊后面山嶺上放牛，意外看見一棵有半米高的黃皮果樹的小樹苗，先是欣喜若狂，然后挖起來，高高興興地帶回家，將它栽在菜園邊。以為它會(huì)茁壯成長，結(jié)果沒幾天就枯死了，讓我空歡喜了一場。
　　 我不再有親自栽一棵黃皮果樹的愿望時(shí)，已經(jīng)是上高中后的事情。2004年讀完高中，我就到金城江讀大學(xué)。對(duì)于陳老太太這個(gè)人，談不上恨。每年寒、暑假時(shí)，回家碰見她時(shí)，我都是淡淡地打個(gè)招呼。雖然兩家相距不到三十米，我從不踏進(jìn)她家一步。有關(guān)她的事情，都是母親零零碎碎地告訴我。譬如：陳老太太哪天又跟她兒子吵架了，為什么吵呀……每次母親說完，我報(bào)以一笑，從不多說過一句話。
　　 大學(xué)畢業(yè)后的第三年，我輾轉(zhuǎn)回到早年讀大學(xué)的城市金城江，在一家國有企業(yè)當(dāng)工人。有個(gè)叫老陸的同事家里有幾棵黃皮果樹，每年黃皮果成熟時(shí)，他都會(huì)熱情地叫我去他家吃。
　　 印象中，是個(gè)蟬鳴非常熱烈的午后，我爬上同事老陸家的一棵黃皮果樹，坐在樹上“落落大方”吃黃皮果的時(shí)候，忽然想起了陳老太太，想起了她家菜園里那棵龐大的黃果樹，不知怎地，心里隱隱有些感傷。
　　 到了年底，回家過春節(jié)前，我給二姑媽買了一件棉衣。除夕上午，我將棉衣拿去二姑媽家送給她時(shí)，陳老太太正在她家拉家常?？匆娢野岩话賶K錢遞給二姑媽，陳老太太忽然對(duì)我說道：“好久都沒什么人給錢給我了。你也給我?guī)资畨K嘛，讓我像你二姑媽那樣開心一會(huì)……”我當(dāng)場就愣住了，有些不知所措，陳老太太卻似有點(diǎn)急了，盯著我說，我小時(shí)候她也抱過我好幾次呢。
　　 “那，晚上我再給你五十塊錢吧！”我隨口說道，卻沒有把這當(dāng)回事。后來大表哥打電話叫我去他家喝酒，一直喝到十一點(diǎn)鐘。
　　 我回到新宅時(shí)，突然有個(gè)人從黑暗中沖出來，對(duì)我說：“你回來了！”
　　 愣了一會(huì)，我才認(rèn)出這個(gè)人是陳老太太?？晌矣悬c(diǎn)糊涂了，不懂這老太太大半夜的找我做什么。于是有些不解地問：“這么晚了，你老人家怎么還沒休息？”
　　 “你中午不是說晚上給我五十塊錢么？我吃完晚飯就一直在你家門口等著你呢！”陳老太太簡單地說出來意，語氣顯得有些急慮，似乎怕我忘了中午跟她說過的話。
　　 我鼻根忽然有點(diǎn)發(fā)酸了。實(shí)在想不到，一個(gè)年愈七旬的老人，為了跟一個(gè)與她孫子同齡的青年人要五十塊錢，竟然在寒風(fēng)中佇立了大半夜。
　　 “夜深了，早點(diǎn)回去休息啊！”我掏出五十塊錢遞給陳老太太，心情異常復(fù)雜。
　　 “嗯……好……好……你也早點(diǎn)休息！”陳老太太接過五十塊錢，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，就轉(zhuǎn)身，打著手電筒朝她家走去。她沉重的腳步聲，在巷里回蕩了很久，才慢慢消散。
　　 第二天早晨，吃早飯時(shí)，母親很是好奇地問我：“昨晚陳老太太找你做什么呀？天剛剛黑，她就來了，在我們家新宅外面走來走去，我叫她進(jìn)屋坐坐，她卻不理會(huì)，后來我也就不搭理她了……”
　　 “沒做什么！”我搖搖頭，起身，從冰箱里拿出一瓶啤酒，一個(gè)人慢慢喝。
　　 “真沒什么嗎？”母親將一盤菜推到我面前，臉上充滿困惑的表情。
　　 我仍是搖搖頭，不再說什么，母親將信將疑地去做其他事情。
　　 一年后，因?yàn)橐患话l(fā)的事，所在的企業(yè)被關(guān)閉了，我被迫到一座小城尋找出路，離家也就更遠(yuǎn)了。
　　 母親在電話里告訴我，陳老太太患上老年癡呆癥時(shí)，我已經(jīng)在小城度過了三個(gè)年頭?！八×撕蟮教巵y跑，都不懂回家的，她兒子和兒媳婦只好把她鎖在一個(gè)房間里面，有時(shí)早上你爸買了包子、饅頭，從窗口遞給她，她也吃呢！”母親說著，說著，語氣變得有些沉重起來。掛斷電話后，我不由地慨然長嘆了一句：“誰都不知道明天會(huì)發(fā)生什么事??！”
　　 后來的幾年里，我很少回家，也沒有再見過陳老太太。
　　 然而，每年黃皮果成熟的季節(jié)時(shí)，我常常想起她家菜園里的那棵黃皮果樹，也常常想起那棵樹下幾個(gè)小孩的童年。那些悲歡、渴望、悵然和委屈，都輕飄飄的了。
　　 只有黃皮果那種獨(dú)特的香甜味，在回憶里，一直醇厚如酒?？廴诵南摇?br />　　 到現(xiàn)在，我都還清楚地記得最后一次看見陳老太太的那個(gè)情景。時(shí)間是2018年臘月二十九日上午，我在老屋的廚房里煎幾條魚，母親在天井洗衣服，陳老太太忽然闖進(jìn)來，朝著一面墻走過去，母親頓時(shí)大驚失色，大聲問陳老太太：“要去哪呀？”
　　 “我要回家！”陳老太太恍恍惚惚地說著，眼神很是呆癡。
　　 母親急忙放下手中的衣服，上前扶住陳老太太：“你走錯(cuò)了。來，我送你回去！”
　　 我目送母親送陳老太太回家的時(shí)候，并沒有意識(shí)到這將是我們最后一次見面。
　　 過了一會(huì)，母親從陳老太太家回來，一邊搓衣服，一邊感嘆人生無常。細(xì)密的汗珠不斷地從她額頭滲出來，她一皺眉，一些晶瑩的汗珠在她皺紋里頓了頓，才慢慢往下滑落。
　　 在家過完年，我就外出謀生了。
　　 待我再次回家，又是一年春節(jié)。乍暖還寒的一個(gè)晚上，大表哥來家里吃飯，喝酒。我身體不大舒服，沒有作陪，靜靜地在房間里看小說。
　　 正看得入迷，哥哥突然躡手躡腳地走進(jìn)來，很小聲地跟我說：“你聽到鞭炮聲了嗎？陳老太太剛剛不在了，她兒子打電話叫大表哥明天去他家?guī)兔?，我可能也要去幫忙?！蔽蚁仁倾读算叮又?，走出房間，站在大門邊，有些出神地遙望遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)燈光。
　　 清冷的風(fēng)，從田野上吹過來，帶著很腥的泥土味。
　　 曲折的馬路上，有小孩哭，年輕婦人將小孩抱在懷里，低著頭，輕聲細(xì)語安慰。
　　 “你小時(shí)候我抱過你好幾次呢！”如是陳老太太在我耳邊說著，語氣極為溫和。我輕輕地笑了笑。心里想，哪怕她只是抱了我一次，也足以讓我尊敬了……