【菊韻】走出傳統(tǒng)寫作圈子,探索小說創(chuàng)新之路(賞析) ——讀作家崔彥的長篇小說《暴雨》
茫茫人海,行色匆匆,沉浮于世,不加思讀,這是我的生活寫照吧!然而,女作家崔彥的長篇小說《暴雨》,卻打破了“不加思讀”現狀。
那是在2015年下半年,在一個書攤上有一本崔蔓莉寫的集子叫《情感錄》信手翻來,頗有新穎之處,就五元買下這本書。帶回家,書卻進了“冷庫”這幾乎成了貫例,至今書箱還存著1980年出版的世界文學。
沒有讀過,不是我不思進取,而是上帝總是把我置身于紅塵喧囂之中,要么“疲于奔命”,要么苦悶煩惱,那有心思坐下來靜心讀書?崔彥和我都是作協(xié)會員,在群里我以為她就是崔蔓莉,后來再把《情感錄》一看才知崔蔓莉是南方的作家而崔彥卻是同城作家,不久,在群里得知她的長篇小說《暴雨》出版發(fā)行,很遺憾,我沒有買到這部書,但是崔彥告訴我,省圖書館可以借到。果然如愿以償。
在拿到《暴雨》的當晚,我在電腦上忙完其他事已經是一點二十分了,可是我頗有興趣地看了十幾頁。
首先,對《暴雨》的第一印象就是賞心悅目,細膩而優(yōu)雅,且構思新穎。既有意識流的風格,又有先鋒小說諸多元素,打破了傳統(tǒng)小說的人物、故事和環(huán)境的模式。
從線索看,全篇是以“我”和“軍”為主線,其次幾條副線索,五色彩繽紛,增加了結構上的審美感,也為揭示人物情緒變化和拱托人物起到了很好作用,卻沒有絲毫的“雕塑痕跡”,各線條流暢、自然,過度沒有點滴牽強附會的感覺。
讀完這部小說,乍一看似乎給人一種多頭緒,且有點“支離破碎”的感覺,但細細想來,即從這種“碎片”中看到碎金般的光彩。
因為在每個“碎片”中貫穿著主人公肖雁對對理想的追求,對愛情渴望,以及現實中卻是那么讓主人公痛苦的曲折。主人公的形象不是機械的描摹,而是亦步亦趨成熟豐滿,巍然屹立在讀者的心田上。面對塵世間的風風雨雨,曲曲折折,主人公沒有頹變、消沉,而是勇敢地挺立在暴雨之中,問天問地,聲討世間的不平,她的心靈深處像地下的溶巖稍觸即發(fā):
雷雨來臨之前一把寒光閃閃的長劍
劈開腐朽多年的胡揚
我借這把長劍給森林里所有樹木做了手術
砍掉切割了每株樹木的腐朽部位
每個野獸身上的野蠻和病變之處
森林變得青春溫和了起來
我拿著這把血腥的長劍走出了森林
看到了許多霉爛腐臭骯臟丑陋人的心靈
我給他們做了手術
在給他們做手術之前先給自己做了手術
通過鏗鏘有力的詩句,把一個典型環(huán)境中的典型性格的主人公由一個涉世之初的柔弱女子,經過心靈上暴雨的襲擊,現實磨礪,變得鐵骨錚錚的女強者,這正是《暴雨》最成功之處吧。
從通篇看,作者沒有一味遵隨傳統(tǒng)小說寫法,而是注重意識,不受現實制約,純主觀的展現。意識是“自我”的感覺,是“自我”的表現形式,是“自我”的等價物。作品中始終保持著兩個不可分割的特點:一,“流動性”,即沒有“空白”,不間斷,始終在“流動”;二是時空性,即不受時間的束縛、感覺中的“現實”和“過去”保持著聯系。例如,從第一章高大威武的軍人“軍”的出現,到小說的結尾部分思念軍的情結始終如一。
在第一百章“軍又是兩三個月沒有消息了,不知他前行路上又遇到什么苦惱”的疑慮意識中,作者借《詩經?秦風》中的千古名篇作為抒發(fā),而不是冗長的靜態(tài)心理輔寫。這種“語境”的運用,把主人公此時此景的心潮表達得淋漓盡致??梢哉f再沒有那種“語境”可利用而超過《詩經?秦風》的“語境”引用。
在最后一章“艾?!钡某霈F,以及之前出現的幾位異性愛慕追求者,給主人公這條悠長的“意識河流”濺起了幾朵浪花而已,繼而,又被一瀉千里的主流所淹沒:
“山青青、水碧碧,高山流水韻依依……人生有一段刻骨銘心的情感足矣,軍的身影又在我眼前浮現,夜深人靜的時候,他的聲音總在耳邊,那么清亮!那么悠揚!起坐披衣向窗外張望,梧桐沉默,樹影斑駁,一輪鉤月總是掛在天上?!边@種細微如絲的描繪,妙趣橫生,恰至好處。
從表象看,此時,“夜深人靜”以及“我披衣向窗外張望”的靜態(tài),然而在作者的意識猶如波濤洶涌,浪濤拍岸,發(fā)出巨瀾的轟響:
花了落了
如同外的雪花紛紛揚揚
潔白滄桑,一地憂傷
任憑風兒帶她列國周游
一縷香魂安葬到哪里都無所謂
花兒的眼淚留到眼角
怨恨分明在心底
那團團簇簇層層疊疊的花瓣
就是花兒的心事重重
悉腸百結
流年似水心事成灰
花空空開過
世間的經歷比花兒想象的要殘酷的多
寒風蹂躪
暴雨踐踏
一緒香魂無處躲藏
只掙脫枝頭
將自己花一瓣一瓣地砍掉
寧為玉碎不為瓦全
那撕心裂肺的痛苦
無人能承受
可惜花兒的愛人已經走遠
可憐花兒一世相守
獨自愁
留下遣言
花兒在傷口處
花落在傷口處
作家用詩人的情懷和詩的意境和手法,表現主觀生命之流的萬般風情,人世滄桑,以及欲念的騷動。對于傳統(tǒng)小說而言,不能不說是一種創(chuàng)新之路。作家本身是一位很有才氣和靈性的詩人,嫻熟自如把詩的表現手法用在“刀刃上”,不能不叫人叫絕。詩歌是一種情緒的宣泄,是心靈碰撞的火花。在典型環(huán)境中運用詩的手法,顯得簡潔凝練,以及高度概括的功能。詩歌手法在這里的運用,起到了拱托氣氛,把情節(jié)的發(fā)展推向高潮。
作者用詩歌手法寫小說,不是簡單的移花接木,就象一個栩栩如生的金屬雕塑,某些部分的焊接打磨,一定要認真,點滴瑕疵,會破壞整體藝術形象的審美感??墒亲骷掖迯┳龅搅?,不能不令人嘆服。
傳統(tǒng)小說的心理小說以敘述故事為主,結合對客觀現實和人物外在行為的描寫來揭示人物的心理活動,往往注意表現精神活動中的理性內容和自覺的意識。而“意識流”的小說則要求表達意識活動的一切領域,尤其強調發(fā)掘無意識的領域,描寫意識活動的非理性內容,以及它的復雜性和變幻莫測的流程。意識活動在某條件下,決不是一個條理化和脈絡清晰的體系,而往往是回憶伴隨著回憶,理智混雜著情感,清楚的思路交織著混亂紛繁的感受和印象。《暴雨》在表現“軍”之后出現的幾個異性朋友,也同樣彰顯意識流的風格。
當今,文學受到經濟浪潮的沖擊,意識形態(tài)的多元化,給小說創(chuàng)作提出了新的挑戰(zhàn),尤其伴隨網絡等現代媒體的出現,各種思潮和文學流派融入當代文學的一切領域。閱讀的群體中,發(fā)生了很大的變故,在電視?網絡視頻出現后,只要不是因工作關系或者從事文字寫作的人,中老年人幾乎不看書。網絡閱讀青年居多,這個群體的讀者文化素質普遍在大中以上,傳統(tǒng)思維的小說已經不能滿足他們的需要了。這個群體的文化素質普遍提高,無論是從觀念上還是表現手法,以及審美標準,都要求很高。掌握不了網絡讀者這個要求的作家,即是書已出版,在他的心目中不過廢紙紙一堆而已。
鑒上所述,新的讀者群體,新的觀念,新的文學流派,應運而生。先鋒派文學就是其中之一。所謂“先鋒文學”就成了中國年輕作家首選之列,象崔彥這樣一批青年作家不斷探索,不斷創(chuàng)新,就成了當務之急。
何為“先鋒”?出自法國著名的《拉魯斯詞典》,其義是指一支武裝力量的先頭部隊。十九世紀初,在法國大革命時期,專為文化和文學藝術術語,形成了一個重要的現代文學流派。簡言之,先鋒派文學就是現代主義文學。先鋒派小說追求藝術形式和風格上的新奇,堅持藝術超乎一切之上,注重發(fā)掘內心世界,細膩描繪夢境和神秘抽象的瞬間世界,其技巧上廣泛采用暗示、隱喻、象征、聯想、意象,通感和知覺化,以挖掘人物內心奧秘,意識的流動,讓不相干的事件組成齊頭并進的多層次結構的特點,在閱讀過程中陷入不可自拔的情景之中和不斷回味探索之中。
《暴雨》的層次結構和表現手法變換運用,顯現出先鋒小說的特質。例如構成以肖雁、軍和葉紫為主線基本故事框架。作家沒有刻意去鞭韃葉紫的第三者身份,而是揭示了故事中生活形態(tài)的不穩(wěn)定性,注重人物個性化的挖掘,使人物面目各異而顯得搖曳多姿,達到一種審美的升華和感染力的穿透效應。
崔彥作為文學陜軍一戰(zhàn)士,摒棄了過去一直在農耕文學緋徊的寫作現象,用意識流的風格,先鋒文學的特征和手法,給文學陜軍營造了一道耀眼的風景線。