那年，咱兄弟約定，一定回家過年。
　　 除夕之夜，我們一群大孩子攜妻帶子的來到雙親居住的老屋，與二老共度佳節(jié)。我們又像回到了從前，有說有笑，有唱有跳。
　　 吃完年飯，時間不早了，忙碌一天的兄弟子嫂各自回家休息了。父母雙親執(zhí)意要我們就住老屋。我們陪著二老交談了許多，多半是有關(guān)我們的工作和家庭。
　　 屋外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)也感覺腳趾冷得生疼。臨睡，我特意為他們準(zhǔn)備了兩個暖壺暖暖被窩。老屋有兩間，中間有一道互通的小門。我們和二老只隔一墻，聽著他們已入睡，我才放心躺下......
　　 不知何時，“哐啷”一聲將我和妻子一同驚醒。我們直奔兩位老人的房間，開了燈，發(fā)現(xiàn)母親仰面直挺挺地躺在離床約兩米的地上，臉鐵青得嚇人，旁邊一個紅色的熱水壺已經(jīng)破碎了，泥地上還散著熱氣。
　　 那一幕著實讓我大驚失色：“媽，媽！媽！”沒有回答！父親還在酣睡，我拼命搖醒了他，他也手足無措。我一看手表，此時正好是大年初一凌晨一點(diǎn)。
　　 時間就是生命。妻子和父親照顧母親，我徑直奔向大哥住處，并及時把本村醫(yī)生叫了去。
　　 謝天謝地！母親終于醒來了。醫(yī)生說沒什么大礙，只是體力不支而引起的，適當(dāng)補(bǔ)充些營養(yǎng)，注意休息就沒事了。
　　 當(dāng)我問起母親為什么半夜起來時，她說想找點(diǎn)水喝，豈料……
　　 我不禁埋怨：“你為什么不叫我們幫你？”母親說：“我叫你爸好幾聲，他竟然像死豬一樣睡的爛熟，我想，反正也沒什么事就自己起來了?！?br />　　 “媽，你以后可不能這樣了，看您躺在地上，我自己都要暈過去了?！?br />　　 本想，利用假期好好地孝敬一下兩位老人，就當(dāng)這十幾年不孝之子的一點(diǎn)兒補(bǔ)償，可就因為一壺水……
　　 母親出生于富貴家庭，60年代，因為追求“愛情”，辭了文工團(tuán)工作，硬生生跟那個后來成為我父親的男人來到窮山僻壤的寧化縣禾口鄉(xiāng)（現(xiàn)改為石壁鎮(zhèn)），成為一個名符其實的農(nóng)民。母親能說會唱，人緣也好，當(dāng)過婦女代表。然而，當(dāng)時現(xiàn)實的生活與她的預(yù)期存在很大的差距：艱苦的生活條件、繁重的家庭負(fù)擔(dān)、丈夫的平庸與惰性，使她幾乎失去了生活的信心?？梢哉f母親期待的浪漫愛情和美好生活可謂曇花一現(xiàn)，勉強(qiáng)維系婚姻、家庭，讓她難以割舍的，可能就是我們這些被她稱作“討債鬼”的5個孩子。她含辛茹苦、嚴(yán)厲乃至尖刻地把我們養(yǎng)育成人，真是不簡單。我理解她，理解她作為母親、妻子、媳婦、女兒所做的一切。
　　 成家之后，在妻子與母親之間，我力求當(dāng)好“磨心”。我記住了姑姑曾經(jīng)對我們兄弟幾個說的話“男人一定要在老婆和母親間當(dāng)好磨心。只講他們的好話，哪怕她們的壞話，你也要把它扶正了再說。婆媳關(guān)系處得好不好，就看你們這些男人們啦！”可是這對于我們男人來說并非易事。但我努力做到了，母親與妻子的婆媳關(guān)系很融洽。
　　 但兒媳畢竟是兒媳。母親離世前臥病不起。我們兄弟姐妹輪流照顧了一段時間，但各自都有自家的事。因為母親晚年大多時間都跟我們過。妻子雖嘴上不說，但我從她臉上就知道她心里有些不痛快。為此我盡量抽時間照顧她，多陪陪她老人家。記得那段時間，我發(fā)現(xiàn)母親大小便很不方便，我硬是用鋸片與菜刀，花了三四個小時，把一張實木的靠背椅子在中間挖開一個直徑十幾厘米的洞，讓她能夠坐在椅子上大小便?？匆娢沂稚夏テ鸬囊粋€個血泡，母親把我拉到床前，用她那布滿青筋、干瘦的手摸著我的手心疼地說“孩子，真是難為你啦！”“沒事，這不是我應(yīng)該做的嗎？只要您好好的，做什么事我們都愿意！”
　　 我想：后來做的一切，算是兒子對那一次疏忽導(dǎo)致的一幕所做的一點(diǎn)心里補(bǔ)償吧！
　　 那一幕，我后怕至今，愧疚至永遠(yuǎn)。