【擺渡·同題】擺渡(散文)
一
“我有家族遺傳病史,兄妹三個中只有妹妹沒有被遺傳。而且在幾年前,我的兄長因為受不了病痛的折磨而自殺了,但我堅持活下來了?!?br />
這句話,是我高三時期的心理輔導(dǎo)老師說的。他在這堂心理輔導(dǎo)課上講述了自己生病的經(jīng)歷和減肥的經(jīng)過。迄今為止,我依舊沒明白是什么病會折磨著一個家庭,但當(dāng)時老師講述時,他身上那種溫暖治愈的情緒一直讓我印象深刻,即使已經(jīng)過去四年,那些話,我依舊記得清清楚楚。
他講述兄長去世時,他也曾想要自殺,隨著兄長一起擺脫痛苦。但是他說:“每次我想自殺的時候,妻子在旁邊也不勸我,只是微笑著彎腰幫我修剪指甲,然后擦洗身體,日復(fù)一日?!蔽蚁?,也許是那些笑容治愈著他,總之最后他堅持下來了,并且經(jīng)過治療后,他經(jīng)常健身跑步、少食多餐,把身上堆積的肥肉都運動沒了,看起來精神飽滿,也可以當(dāng)?shù)糜駱渑R風(fēng)。
生病前,他是名校的政治老師,生病后請假了,但是在病好以后,他來我們學(xué)校兼職心理輔導(dǎo)。高三學(xué)子跳樓自殺的新聞不勝枚舉,我想著,大抵也是這些消息的影響,學(xué)校才會花重金聘請他來當(dāng)我們的心理輔導(dǎo)老師。不得不承認(rèn)的是,這位老師有著他獨特的魅力,每一次課堂都開心而平和。
是啊,每次遇到班上的同學(xué)時,他都是面帶微笑、輕言細(xì)語的,我們壓根沒想過他曾有那么悲痛的過往。但是當(dāng)某一天他站在講臺上,和我們分享著他的故事時,曾經(jīng)這些悲痛的情緒被他一一收斂,傳遞給學(xué)生的是他身上那種向生的、溫暖的力量,治愈著學(xué)生們的心靈。講完故事后,他輕聲地唱一首李健的《貝加爾湖畔》,寧靜平和的氣息通過歌聲傳遞著、感染著所有人,也治愈著他面前這么多顆浮躁的心。
那是一種想要把我們都治愈的力量,雖然不濃,但一定安然。
二
我的兄長做工時不小心從樓上摔下,導(dǎo)致腰椎斷裂,被定上十幾顆鋼針。那時候,距離我高考還有三個月。
兄長在做完手術(shù)一個星期后,家里人才在周五晚上打電話告知我這個消息,聽完電話后,我不知所措,跑出教室,躲在走廊一角偷偷啜泣,學(xué)校當(dāng)時出不去,也不知道兄長是何情況,只有哭才能讓我覺得好受一些。下課后,他經(jīng)過走廊,用力握緊我的手,說要傳遞給我力量。他的手寬大溫暖,告訴我:“星光不負(fù)趕路人,時光不負(fù)有心人,你一定要堅持下去,最后的決戰(zhàn)日,只有更加努力,才能對得起你現(xiàn)下的付出?!?br />
我想,這位心理輔導(dǎo)老師肯定以為我沒出息,是因為快要高考壓力大才會哭,真相自然不必去告訴他,因為我想要的方向,他已經(jīng)給我指明了。一掌相握的力量,不需要言語,卻終能給人以力量。
有那么一天,聽說學(xué)校要把他調(diào)走時,班上同學(xué)一起寫了請愿書給領(lǐng)導(dǎo),不知道是出于什么樣的心理,這個時候,明明不團(tuán)結(jié)的一個班集體,全體一百零一名同學(xué)都在這件事里齊心協(xié)力挽留了他。大抵他的分享,終究是影響著那些想要輕生或者放棄的同學(xué)吧!所以突然一下子所有人團(tuán)結(jié)起來,沒有任何話語的情況下,把請愿書寫了,向校領(lǐng)導(dǎo)傳遞著我們的訴求。請愿結(jié)果下來后,他來到教室,說著感謝的話語,但我沒去細(xì)聽,我走神了,內(nèi)心暗自高興他能夠留下來陪著我們一直到高考。
也許,沒有他的到來,很多同學(xué)都不能撐到高考。就是這樣一名普通的老師,帶著他那不平凡的經(jīng)歷和治愈人心的微笑,讓我們堅信著一定能上大學(xué),也一定能邁過那些難關(guān),走向光明。
三
我們這一屆學(xué)生畢業(yè)以后,他沒有再在學(xué)校任職。
我回想起他時,已經(jīng)記不得他的容貌,但他的微笑一直在影響著我,讓我時刻保持樂觀的心態(tài)。他那溫暖的手掌,在告訴我,所有的難關(guān)都會過去,只要你用心去做,終將會有力量支撐你到最后。
我一直在思考,這恍惚的學(xué)生時代,哪一位老師給我的印象最深刻呢?到現(xiàn)在,我不再去想這個問題,因為我有了答案。我不需要記住他的容貌,不需要記住他的身份,只要記得,他的微笑、他的手掌,就能夠勇往直前。
上個星期,去探訪我的母校,見到昔日的老師都已是兩鬢斑白,不復(fù)當(dāng)初的風(fēng)采。飯桌山偶然閑聊時,提到這位老師,大家都笑了。而在斷了聯(lián)系以后,學(xué)校的老師也不知道他去了哪里。我們最浮躁、最容易輕生的時間里,與他不期而遇,他的笑容和力量治愈著我們,但同樣的,我也堅信他一定活在某個小城,過著他認(rèn)為舒適的生活。
他曾陪伴我們度過黑暗,同樣我們也陪伴他走過苦痛。我不曾去懷疑他還會再次輕生,因為想起我們,他肯定也是面帶笑意、內(nèi)心溫柔。我們都在相互陪伴、相互治愈、相互鼓勵,所以這才是生命的意義。在合適的時間遇見一個人,然后又在不期而遇里,相互承載、相互鼓勵度過那些難言的時光。
四
這個月的十一號,我十二歲的表妹因為遭遇車禍做了開顱手術(shù)。
今天在醫(yī)院照顧她時,她問我:“姐姐,你為什么對我這么好?我并不是你的親妹妹?!币粍x那的心酸涌上心頭,就在那一瞬間我就想起了高中那位老師,在我無助時的一次握手,讓我一下子有了力量,我面對著她亮閃的眼神,無需言語,只需要一個握手,給她堅信的力量,總希望她能夠振作起來,好好養(yǎng)身體。
也許這么多意外加起來,還不抵老師那些安慰的動作和話語。我們都當(dāng)彼此是自己的救贖,度己度人也是我們當(dāng)時最想做的事情。而今想開些,也正是這么多的堅守與信任,最終這些困難都不再困難。
高中時,老師是我們的救贖,而我們,亦是老師的救贖。生活就是彼此的相互理解,相互支持,所以最后才能換得大家一起邁入成功的大門。今天,發(fā)現(xiàn)我是表妹的精神支柱,而她的健康亦是我的支撐,我們都在相互渡河,亦在相互度己。
醫(yī)院的難挨日子,總讓我想起高三。那時候課業(yè)繁重、壓力巨大,日復(fù)一日的學(xué)習(xí)和考試已經(jīng)讓人膩煩,唯一能救贖我們的便是心理輔導(dǎo)老師的輔導(dǎo)課,既有放松的舒緩音樂,亦會有發(fā)自內(nèi)心的講述彼此的經(jīng)歷,而有我們的鬧騰與陪伴,老師終將走出曾經(jīng)的黑暗,變得陽光而自信。
五
不知道有沒有人曾在這樣的時光里相互陪伴過,但我總覺得幸運,那時候有人陪著。
作為心理輔導(dǎo)老師教的第一屆學(xué)生,當(dāng)然也是最后一屆,我曾不止一次的慶幸過,這一程能夠有他的陪伴,度過高中時期最危險的時光。人生總有遺憾,致使我留下遺憾,沒能再次見到他,告訴他我被他感染了,也被他救贖了。
和表妹相處的日子里,我一邊照顧她,一邊陪著她說話??赡苁墙?jīng)事終究太少的原因,我懷著童真與她對談:“我應(yīng)該保護(hù)好自己不讓你們擔(dān)心的,可是還是弄成這個樣子?!蹦陜H十二歲的表妹這樣說著。懵懂的年紀(jì)里,她做得比大人更好,我只需要在旁邊陪著她,給她力量。而我所傳遞的力量,能治愈一個孩子嗎?一個經(jīng)歷過生死之事的十二歲孩子,突然變得如此乖巧懂事,讓我滿溢悲涼。
我們都不知道自己會向往何方,抑或是遭遇何事,但唯一不會改變的便是,我們可以成為別人的支撐和救贖,那么別人成為你的救贖也變成有可能。生命如舟,行將何往無從得知;生命如槳,行將何處亦無所知。但我們終將在歲月里成全自己,成全別人,我想,這大抵才是我認(rèn)為擺渡最好的意義。
渡人渡己,擺渡將往心之所向。這位心理輔導(dǎo)老師與我的對談、醫(yī)生與表妹的對談、表妹與我的對談,都是渡人渡己的過程。我們在有限的時間里,成全無限的自我與他人,渡過昏暗、苦痛和那些不可能,將一切苦難磨礪成最璀璨奪目的明珠,成全更好的自己。
(原創(chuàng)首發(fā))
每個人都會遇到這樣那樣悲與傷的事,但是不是每個人都能像作者幸運,遇見那個心理輔導(dǎo)老師。
看了編按,才知道作者小妹妹已經(jīng)是個老師,非常欣慰,她會把這種渡人渡己的精神,有機(jī)會傳遞給許多孩子!
欣賞好文,問好作者!