一
　　 年初，我被調(diào)到單位從事文秘宣傳一職。愿望在我年近五十得以實現(xiàn)，并非自己有多大能耐，興許是這幾年來爬格子爬到了窗外，心里期念的風(fēng)景姍姍來遲，晚點(diǎn)，可總算還是來了。
　　 報道那天，辦公室主任大致把我的工作職責(zé)和范疇言簡意賅地講了一遍。主任比我年小一歲，頭發(fā)卻已是稀疏白了不少。他對我說，過去你在一線上班，消耗的是體力，現(xiàn)在消耗的是精力。離開我辦公室前，他樂呵呵地又說了一句，過個幾年，你的頭發(fā)跟我一樣。
　　 機(jī)關(guān)樓共三層，上世紀(jì)八十年代建成。每個樓層為通廊，東面辦公室較大，面積約四十平米左右。西面場所最初為洗手間，幾經(jīng)改造，現(xiàn)二樓為打印室，三樓為單位一把手辦公室，剩下的幾間是副手的辦公間。每層通廊共八間，每間十五平米左右，是機(jī)關(guān)管理人員的辦公室。聽機(jī)關(guān)的元老說，此樓有故事。我不明白其意，唯獨(dú)三樓有空調(diào)，仿佛說明了些什么。我的辦公室在二樓上樓處的第一間，每天上下樓道的人只要瞄一眼，就能瞧見我的動靜，我像守門員絲毫不敢怠慢，每天坐在電腦前擺出一副聚精會神的樣子，敲鍵盤，思索，蹙眉。通訊稿子在我真真假假辦公的狀態(tài)下，看好的稿子有的石沉大海，不看好的卻刊載了。畢竟我在一線工作了三十年，在第三十一年從事文宣工作，應(yīng)驗老話“大姑娘坐花轎——頭一次”。
　　 前些年，業(yè)余愛好，我搞文學(xué)創(chuàng)作，成績談不上斐然，打發(fā)了區(qū)區(qū)二百多人的礦山閑散時光。原來礦山人口最紅火時人口有六千多人，可想而知，現(xiàn)狀除了空寂，心頭充滿荒蕪。難怪大學(xué)生留不住，來了三批，頭批的掉頭走路。第二批除了提干的，剩下的走光。第三批一個都沒走，主因是他們父母的單位和礦山都屬同一公司，既然脫不了干系，知根知底，又何須走呢。這群五彩斑斕的蝴蝶在礦區(qū)飛來飛去。
　　 每周一在三樓開完生產(chǎn)經(jīng)營例會，我要把會議內(nèi)容整理成紀(jì)要發(fā)給主任和主管生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)審核。會議結(jié)束，匆匆下樓回到辦公室還沒碼幾字，有人叫我蓋公章。大小十幾個公章且不說占據(jù)我寫稿的時間，更讓我無法離開辦公室，前腳剛走，后邊電話就來了。經(jīng)理會紀(jì)要、書記例會紀(jì)要、單位信息報送、報紙收發(fā)、布置會議室、下基層采訪、檢查勞動紀(jì)律，掉轉(zhuǎn)頭寫稿子，我在疲憊中“走秀”。每月幾千字，一年幾萬字，我在教條生硬的通訊稿件和會議紀(jì)要中惶惶不可終日。時不時幾根白發(fā)冒出來，主任說的那句話好像提前到來。
　　
　　 二
　　 在原來的辦公室沒呆幾天，單位合并，調(diào)來幾位領(lǐng)導(dǎo)，我搬到勞資辦公室。主任從三樓搬到我的辦公室。
　　 勞資員小軒，男，94年出生，前兩年大學(xué)畢業(yè)分配到礦山。愛好廣泛，喜歡攝影、健身、兜風(fēng)等。所學(xué)專業(yè)是工程管理，現(xiàn)為國家二級建造師。我倆面對面辦公，我碼文字，他碼數(shù)字。我寫東西煙癮很重，辦公室常常是煙霧繚繞?！靶苁?，我快嗆得不行了，可以去過道抽煙嗎？”小軒揉著眼睛一臉難受的表情說道。這種情況下，我抽煙似乎沒有那么隨意，少了自由。小軒沒有從事所學(xué)專業(yè)的崗位并不奇怪，一來單位沒有這樣的崗位，二來他和其他的大學(xué)生一樣，學(xué)交通管理的在操作崗位，學(xué)美術(shù)的從事組織紀(jì)檢崗位。“小軒，博士養(yǎng)豬，種地，聽說過吧?！蔽視谒氯拢l(fā)脾氣扔筆頭時說這句話。我不指望有收效，“咱倆同病相憐?！蔽矣终f道。年輕人玩電腦很溜，我盯著鍵盤，粗指生硬的才碼幾字，他像是在彈鋼琴，只聽見連續(xù)不斷的“啪啪”聲，一大串文字在屏幕上排出長隊。“熊叔，我本來不想來這上班，父母說離家不算遠(yuǎn)，同屬一個單位，工資待遇還行，在外面難混，一大堆的理由?！毙≤幍母改高@樣說我很理解，都希望孩子待在身邊，擔(dān)心孩子在外面受苦?！澳阆矚g現(xiàn)在的工作嗎？”我問道?！疤焯旄鷶?shù)字打交道，沒技術(shù)含量，特?zé)??！蔽覜]有正面開導(dǎo)他，我把許多年前自己去廣東找工作的經(jīng)歷說給他聽。“后來呢？”他問我。“后來我坐在你對面?！薄靶苁澹懔奶煺嬗腥??！毙≤幷f的話我并不驚訝，他和我的兒子一般大小。
　　 礦區(qū)距市區(qū)幾十里地，大學(xué)生都買了車。他們剛參加工作沒兩年，車子都是父母掏錢買的。有的整車父母買單，有的父母出一大半，剩下的他們按揭。小軒屬后者。他的車是大學(xué)生最貴的，20萬的豐田。
　　 某雙休日，我坐小軒的車去市區(qū)的家。駕駛室很寬敞，空調(diào)的暖氣彌漫，繃緊的神經(jīng)得以舒緩。窗外蕭瑟的樹草一晃而過，絲毫體會不到寒意正悄悄逼近。播放的新潮歌曲我雖然哼不上一句，節(jié)奏明快、奔放、灑脫，偶有些傷感，都中了我的意。“熊叔，不知道為什么，我父母講的話我聽不進(jìn)。你講的話我聽得進(jìn)，你就拿我當(dāng)兒子吧，多教教我。”代溝，我的兒子曾經(jīng)對我說。大人要融入孩子的內(nèi)心世界。我這樣想著，“好哇，今天我收了個干兒子?！蔽夜室庹f，看看小軒有什么反應(yīng)。他的臉色忽然紅潤，即刻又恢復(fù)，臉上的青春痘明顯而又有一種張力?！靶≤?，你知道為什么你們的父母給你們買車？”“回家方便唄?！薄罢f對了一丁點(diǎn)?！彼苫蟮乜戳丝次?，說：“熊叔，還有別的意思？”“愛?！蔽艺f道。
　　 這句話后，一路上小軒再沒有說話。
　　 疫情爆發(fā)，從2月2日回到礦山，四十多天沒有回市區(qū)。小軒繼續(xù)碼數(shù)字，我繼續(xù)碼文字，口罩遮蔽面孔，兩雙眼睛對視，他甕聲甕氣地對我說：“忒難受，喘氣不贏?！薄斑m應(yīng)，淡定。”我走出辦公室在過道點(diǎn)燃香煙，嘴里噴出的煙氣在忽濃忽淡間散去。許久沒回家，人的行為意識會脆弱，我不知道這樣說夠不夠準(zhǔn)確。小軒喊我進(jìn)辦公室，他說了一大堆，他信任我。他說他的祖籍是福建，父母是工人。車子父母出了14萬，自己按揭6萬。之所以買與現(xiàn)實相比之下本不應(yīng)該買的價格偏貴的車，是為了追女孩。談了兩個月，又吹了。他說在讀大學(xué)時談過女朋友。他說他喜歡夏天，喜歡騎鈴木摩托車疾馳，那樣很自由。我一直在聽他說話，聽他慷慨陳詞，聽他的故事……
　　
　　 三
　　 醫(yī)管處打電話，讓他統(tǒng)計礦區(qū)生了大病的職工信息，有一定比例補(bǔ)償。有的病人臥床不起，有的病人剛做完手術(shù)，有的病人剛剛離世。電話打出去不是關(guān)機(jī)，就是沒人接。這件事讓小軒觸動很大。統(tǒng)計過程中，難以聯(lián)系的小軒都會問我，我通過別人輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到病重的家屬。賈某是我以前的工友，前些年得了糖尿病，退養(yǎng)在宜春。他的電話關(guān)機(jī)，我聯(lián)系到他妻子，她說丈夫病重。我把情況大概說了一遍，讓她到單位辦理相關(guān)手續(xù)。小軒問我：“熊叔，礦區(qū)的人你都認(rèn)識呀！這個姓賈的，你對他很熟？”“基本上吧，畢竟我在這里土生土養(yǎng)啊!”賈某的女兒是先天性盲人，他酗酒跟這件事有很大的關(guān)系。他上了一輩子的夜班，方便照顧他的女兒。賈某在一次邀請我去他家吃飯時的情景，我現(xiàn)在還記憶猶新。那是二十多年前的事。
　　 那天，吃飯前，賈某說只喝一杯。說著，說著，與其說他喝了不少酒，還喝了許多的淚水。他的女兒生下來皮膚白皙，面容清秀。后來發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛無神彩，醫(yī)生說無法醫(yī)治。女兒學(xué)走路不知道摔了多少跤，流了多少血。吃飯，穿衣，在常人看上去簡單的事，在她這里非常艱難。平時自己上班把女兒鎖在屋內(nèi)，把吃的東西擺好，生怕有什么閃失。白天和晚上，我都會把燈打開，我知道這樣做無濟(jì)于事，很可笑。可我心里會覺得好受些。女兒膽小，我在屋里掛了許多的風(fēng)鈴，女兒喜歡聽風(fēng)鈴發(fā)出的聲音，每次都會摟著我笑……
　　 “熊叔，那個女孩真可憐。她的父親真有心?！毙≤幝犕晡艺f賈某的過去，眼圈濕了?！芭⒑髞碓鯓樱俊薄爱?dāng)時市區(qū)沒有盲校，本打算放在身邊帶著他的女兒。直到有一天發(fā)生了一件事，賈某才改變了想法?！薄笆裁词?？熊叔，快說呀！”小軒迫不及待地說道。“有一次賈某上夜班，她的妻子是醫(yī)護(hù)人員，也正值夜班。他不放心自己的女兒，臨時請假回家看看。回到家中看見女兒滿臉是血，正嚎啕大哭。他慌了，不知道發(fā)生了什么事，趕緊叫回妻子。妻子說女兒是大人了。他們的女兒嚷嚷著也要像其他的孩子去讀書。后來他們聯(lián)系了南昌的盲校，在那里讀書，學(xué)按摩，學(xué)生存。”小軒聽后，良久沒有回話，陷入沉思，辦公室的空氣似乎凝固起來。
　　 一個月后，賈某的妻子出現(xiàn)在辦公室門口，模樣憔悴。匆忙地辦完手續(xù)又匆忙地離開。幾天后，賈某病逝。
　　 夏天如期而至，小軒攢錢買了一輛3萬塊錢的鈴木摩托車。我說會不會太奢侈。他說追風(fēng)的感覺會讓自己騰飛。
　　 7月初，單位某領(lǐng)導(dǎo)到齡退職，主任搬回到三樓，我搬回到原地。離開小軒辦公室前，他說：“熊叔，我們在辦公室相處半年多，我學(xué)會了許多。學(xué)會了珍惜。舍不得分開……”“好了，別煽情了，辦公室很近，是不是熊叔熏陶的還不夠?！蔽尹c(diǎn)燃香煙，拍拍他的肩膀調(diào)侃說道。我仿佛覺得自己年輕了許多。
　　 前陣子，賈某的妻子來單位辦理領(lǐng)取他丈夫的公積金手續(xù)的死亡證明材料，我給她蓋公章時問她：“你的女兒現(xiàn)在在哪？成家了嗎？”“在贛州從事按摩工作，去年成的家，女婿也是盲人?！彼乐x后，趕往宜春辦事。
　　 坐在電腦前，心靜不下來。滾動的屏保跳出一幅蝴蝶的畫面，上面寫著：后來，我發(fā)現(xiàn)世界無論紛繁，還是荒蕪，都會回歸寧靜。
　　 “熊叔，我找你有點(diǎn)事?！毙≤幵谵k公室喊我……