一
　　 對于我來說，談湘西山鬼這個人很難，談他的詩更難，既然這樣我就先不談他。
　　 對于現(xiàn)代詩歌，我只有老實交待：我很淺薄。這樣說起來好像我在其它方面很深刻一樣，所以我只有很負(fù)責(zé)任地告訴大家：我的淺薄是全方位的。我這樣一個淺薄之人最近在網(wǎng)上看到一首被某資深人士極力吹捧的一首現(xiàn)代詩，看過這首現(xiàn)代詩我汗毛倒豎，馬上變得深刻起來，為此我將部分內(nèi)容摘錄如下：
　　
　　 ……
　　
　　 北冰洋
　　
　　 北冰洋
　　
　　 多少冒險者的靈魂
　　
　　 葬送在你身上
　　
　　 ……
　　
　　 這樣的東西把它叫詩都過分了，除非你告訴我它是三歲小孩寫的，可是某先生用盡吃奶的力氣夸它實在讓人驚訝。讓我們來看看，前兩個“北冰洋”分為兩段——助跑（比興）；中間一句是“跳躍”；最后一句“跌倒”；名符其實的蹩腳之作，其思想性早被形式敗壞。照我看來寫成不分行的句子都比它高明得多：多少冒險者的靈魂至今還浮在北冰洋的腦海中。不要用特殊的歷史時代、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、思想家、文學(xué)家來為他的蹩腳之作辯解了，親愛的某先生，假如你有幸看到此文，你應(yīng)該將山鬼先生的兩句話當(dāng)座佑銘：“挺直腰桿，保護(hù)膝蓋”，如果年齡大了就要記得補(bǔ)鈣。
　　 現(xiàn)在又說到這個山鬼先生，他是湖南溆浦人，自號：湘西山鬼。89年他（27歲）就在發(fā)表詩歌，93年到96年出版詩集6本；那時他三十多歲，壬寅生人，現(xiàn)在近60歲，還在寫。按他自己的話說：寫詩是他心靈的需要，沒有任何功利目的。如果說三十年從沒間斷地寫也絕不是夸張，你千萬不要誤以為他以寫詩為生，他并不是所謂系統(tǒng)內(nèi)的職業(yè)詩人。他早年（17歲）當(dāng)兵，然后讀軍校，接著參加鐵路局工作，下過崗，當(dāng)過流浪畫家；對了，在這三十年中他還在畫畫，練習(xí)書法，至今都還干著一份穩(wěn)定的工作。為什么我在這里要著重提到他寫詩的數(shù)量與時間？
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在有不少人在業(yè)余時間寫詩（包括我在內(nèi)），他們抱著一種打麻將的心態(tài)：贏一把就閃人！全憑一時興起。在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的九十年代，山鬼先生在3年時間內(nèi)寫了6本，我們說多產(chǎn)并不過分；物質(zhì)上我無從知曉，精神上肯定是贏了一把，但為什么他沒有選擇閃人？雖然我沒問過他，但我能得出這么一個結(jié)論：他寫詩不是為了消遣！不是為了贏錢。假如有人告訴我寫詩可以發(fā)家致富的話，這就是一個笑話。一個人做一件事的目的可以騙過親人、騙過朋友，甚至騙過自己，但你無法騙過時間。
　　 然后我們會說到詩的數(shù)量，寫得多就好嗎？詩質(zhì)如何保證？也就是說他的詩究竟怎么樣？這就回到文章前面：說山鬼的人和詩都很難，所以我采取漫談的方式，試試看能不能由淺入深！
　　 我問山鬼先生：怎么看待你的畫與詩的關(guān)系？
　　 山鬼先生說：要看懂我的畫就必須先讀懂我的詩，要讀懂我的詩，就必須讀懂我的人。本質(zhì)上是統(tǒng)一的，詩是畫的魂，畫是詩的視覺化。
　　 我不懂畫；他在湘西我在重慶，我們相識時間太短，如何讀懂他的人？況且我心里還暗藏著一個原則：一定要將作品與作者分開來看。所以我還得從他的詩作開始談，或者說從詩歌說起。因為眾所周知的原因，在現(xiàn)實生活中我們最怕談詩歌，所以談詩歌是很神秘的事情，每當(dāng)我一個人想起它，就象情種想起情人，我就處于一種十分神秘的情況之下……
　　 歐幾里德在他的著名論文中非常明確地說：在特殊的，十分神秘的情況下，某個偶數(shù)也會表現(xiàn)出奇數(shù)的性質(zhì)。我想說的是：在特殊的，十分神秘的情況下，某個大爺會表現(xiàn)出孫子的性質(zhì)。這說明各人的神秘也大不相同，為了再深刻一回我又遇到了這樣偉大的詩篇：
　　
　　 天安門上紅旗揚(yáng)，
　　
　　 毛主席畫像掛墻上，
　　
　　 億萬人民齊聲唱毛主席萬歲萬萬歲！
　　
　　 萬歲萬歲壽無疆！
　　
　　 毛主席呀毛主席，
　　
　　 你真賽過我親爺爺！
　　 在讓人“深咳”并作嘔之后，我以為這樣的東西就是你把刀架在我脖子上我也寫不出來，盡管我也熱愛毛主席，但我若寫這樣的詩歌而不感到羞愧，那說明我的人品存在很大問題！說完這些話，我發(fā)現(xiàn)自己犯了錯誤：剛剛才說作品與作者要分開來看，而現(xiàn)在“大爺”或“孫子”就打了我的臉，所以我只能說：沫若先生是個“詩歌天才”，是個“錚錚鐵骨”的漢子；這首詩寫得不好，我應(yīng)該找他寫得好的來看；套用魯迅先生的話來說，我們應(yīng)該佩服他把它發(fā)表出來的勇氣！
　　
　　 三
　　 這些題外話不知道能不能說明一個問題：不管你怎么看，作品與作者存在一種難分難解的關(guān)系，況且我十分敬重的前輩王小波先生說過：作品即人品。我很認(rèn)真地寫這篇文章，原因是山鬼先生的作品值得我這么做！為此我得從我自己說起：我怎么接觸到山鬼先生的作品的呢？
　　 我一直在寫小說，具體情況與此文無關(guān)，我有兩大才能，這兩大才能是通過反復(fù)實踐證明了的，不然我不會在此大言不慚地告訴讀者朋友：1，我擅長將命題作文寫成跑題作文，此功在學(xué)校練成，15年的所有語文老師可以作證。2，我擅長將簡單的事情復(fù)雜化，我的小說可為旁證。
　　 江山詩友阿七告訴我：小說是創(chuàng)造一個世界，詩歌是提煉一桶精油。我于2020年3月底注冊江山，原意是想讓我那破落的小說找個存放之地。一打聽，江山的編緝很有自信地告訴我：“我們當(dāng)然可以修改你的小說??！”這句輕描淡寫的話打消了我念頭?；仡^我就將之前寫的幾首詩歌放了上去，又鬼使神差地翻看江山那些現(xiàn)代詩，都不知道具體是什么時候，有一個叫“湘西山鬼”的詩的哪一句使一向懶散的我下定決心要將這個人的所有作品讀完。在江山他算寫得多的（300多首），在看的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己必須截屏留存的越來越多；對我有感而發(fā)的評論，山鬼先生也只是禮貌性地回復(fù)一下。老實說他的詩我真正懂的不到一半，這就發(fā)生了一種奇怪的現(xiàn)象：不懂，卻喜歡，象個謎，一個個意象不斷地煽動你的觀念，擊中你的內(nèi)心，具體是什么很難說明。當(dāng)時有兩種感覺：1，自己寫上十幾頁的小說不如別人幾行詩。2，兩種毫無關(guān)聯(lián)的意象碰撞會產(chǎn)生一種讓人驚訝的美，這種美或許并不是詩人表達(dá)的初衷，但這種美恰恰是我多年來想在小說中建立的。話不多說，還是讓我們滴幾滴山鬼先生為我們煉制的精油吧：
　　
　　 桑樹繞過廢氣煙囪
　　
　　 葉脈貫通云的乳房/
　　
　　 一列火車隆隆駛過的風(fēng)塵
　　
　　 讓我窺到女人一生都在守護(hù)的裙底秘密
　　
　　 你試著把一些細(xì)弱的蟲鳴倒進(jìn)杯里
　　
　　 你說飲者將會把星空擺弄成
　　
　　 一件裹著真愛的袈裟/
　　
　　 一張張人皮，把大紅燈籠的青春
　　
　　 緊裹。你坐在仙人掌的經(jīng)歷上
　　
　　 捕捉螢火蟲的熒光/
　　
　　 所有的面孔都是扭曲的
　　
　　 我猜是在糾結(jié)人間的俗情
　　
　　 或者砸碎了金秋的黃昏
　　
　　 我總叨念風(fēng)拂著的樹葉
　　
　　 從綠到黃，從生到死
　　
　　 輪回過無數(shù)次
　　
　　 也不欠世界一絲風(fēng)/
　　
　　 這是一些片斷，反斜杠之間分別取至不同的詩篇，本來我想說什么，但在這些句子面前你又能說什么？懂則懂，不懂你只有回過頭去讀裝孫子還要拉上自己親爺爺?shù)哪切┚渥恿恕Ｏ认胂脒@些片斷，意象如彩虹變幻，細(xì)膩如霞光躍過草尖：桑樹、廢氣煙囪，葉脈，云的乳房；火車，風(fēng)塵，女人，裙底秘密，蟲鳴，杯，飲者，星空，真愛，袈裟！但凡對文字有點(diǎn)感覺的人讀到這里都會不由自主地追逐余下的詩行，而“葉脈貫通云的乳房”這個意象把我的思緒帶到了遠(yuǎn)方……我想說什么？
　　
　　 四
　　 昆德拉先生在《被背叛的遺囑》一書的第158頁第7行中說道：“我說到的詩是超現(xiàn)實主義以及整個現(xiàn)代藝術(shù)全力贊揚(yáng)的那種詩，不是作為文學(xué)體裁作為按韻律寫的那種文字，而是作為美的某種觀念，作為神妙的爆發(fā)，生命中的輝煌時刻，聚集的激情，獨(dú)特的目光，驚人的刺激——”
　　 我們無法給美下定義，但這一點(diǎn)也不影響我們欣賞美的東西，至少我們能看到美，在我們還是孩子的時候我們就知道：這個是美的，那個是丑的；這個是正確的，那個是錯誤的；可是如果我們對美沒有過持續(xù)不斷地追求，沒有為此而全身心地投入過自己的精力和智力，那么我們在審美上就沒有進(jìn)步，我們就會停留在孩童時的水平，這樣我們在別人創(chuàng)造出的美前就成了眼盲，假如此時我剛好是編輯，對一篇無法判斷、無法定義的（常常撞擊讀者固有觀念）作品我就只好要求作者寫正能量了，這樣一來詩人或者作者就成了無事可干專寫些負(fù)能量的人了。這是對作品的誤解對作者的冒犯，一種無法被原諒的冒犯！這樣的事情之前在發(fā)生，今天在發(fā)生，以后也一定會發(fā)生！如果這樣的事情真的發(fā)生在我身上，我首先想到的是：反??！反思作品沖擊我的原因，反思自己作出判斷的參考系。一句話：看能不能提升自我。別人怎么對待這件事呢？這可是個敏感話題，對這個敏感的話題我只想說：不計其數(shù)的聰明頭腦以極其頑固的姿勢抓住“正能量”和“善良”這兩個詞死死地把自己堵在自我升的大門之外，他們的自信成長軌跡可以追溯到幼兒園！
　　
　　 五
　　 我想說什么？善良不好嗎？我們不需要正能量嗎？詩人不該寫社會美好的一面嗎？我看到了山鬼先生的回答：美好的事物有目共睹，而丑惡需要深刻的洞察力?。ㄕ越交卦u）
　　 詩人不是硬要把白的說成黑的，詩人不會去講大家都在講的東西，那不是他的責(zé)任，他的目的是發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)建更深層次的美、鞭笞或反叛大家都看不見的丑，為此他們不會遵循現(xiàn)實的道德準(zhǔn)則，只遵循藝術(shù)內(nèi)在準(zhǔn)則。所以先人早就說：遵循現(xiàn)實道德是藝術(shù)家最大的不道德。好像這些話只有我一個人知道到一樣。
　　 在江山山鬼先生曾表達(dá)過自己的詩觀：詩的本質(zhì)意味著反叛。第一次見到這一句話我并不覺得有什么不同尋常；當(dāng)我剛看到山鬼先生詩集筆名——殷未時，我也覺得沒什么。一個人在一生中改幾次筆名、修正幾次人生觀或者詩觀都很正常；但當(dāng)我翻開他最早的一本詩集時我發(fā)現(xiàn)：這個人在幾十年前就自號：湘西山鬼，這不重要，重要的是他的詩觀在幾十年前就確立了，這么多年來一直沒變過。那些幾十年前的詩（部份）現(xiàn)在發(fā)在江山上都能獲得精品。作者在江山上發(fā)的作品過半都獲得精品，補(bǔ)充說明：在江山詩歌獲精很難。而且在看到他詩集之前我一直認(rèn)為全部都是他現(xiàn)在寫的。這說明什么？反正我回頭看我兩年前寫的句子都覺得臉紅，意思就是山鬼先生幾十年前寫的詩放在現(xiàn)在也沒有過時，說到底現(xiàn)在的我們未必寫得出來，我們寫出來的又能在時間中立多久？反觀十年，我們寫過的東西有多少讓我們自豪的成分？很多時候我都在想：我們匆匆忙忙地在趕什么？趕績效、趕產(chǎn)能？趕時髦、趕流行？我不知道。
　　
　　 六
　　 說下我自己，幾十年前我連句子都還沒寫順暢，幾十年后我自以為把句子寫順暢了（寫小說嘛），單就山鬼先生詩內(nèi)意象自如運(yùn)用而言，我自覺望塵莫及。就算這個不重要，但更重要的是：你辛辛苦苦寫滿幾十頁，還不如別人幾行詩概括得全面而簡潔。這對我是一種沖擊，我當(dāng)然承認(rèn)小說與詩有所不同并各有側(cè)重，但問題是一個真正追求進(jìn)步的人最應(yīng)該做的是敞開胸懷正面迎接這種思想的風(fēng)暴，而不是裝出一種文人相輕的假把式一臉傲慢地繼續(xù)復(fù)制一些弱不禁風(fēng)的作品，這與06年王小波先生作品對我初涉寫作時的沖擊一樣，所以《凌空而建》（我05年寫完的小說）的打印稿一直呆在柜子里絕對是它最好的歸宿。在我看來，寫不寫得成沒關(guān)系，寫不寫得好才是問題。
　　 山鬼先生的詩觀一直沒變，這與他與身俱來的絕望和孤獨(dú)有關(guān)（關(guān)于這一點(diǎn)我專門問過山鬼先生和阿七老弟，他們這種情感并非后天形成），雖然總有人把絕望和孤獨(dú)看成負(fù)能量，但真正的詩往往以此為源泉，至今山鬼先生還在寫，說明孤獨(dú)并沒有離開他半步，按照他現(xiàn)在景況不寫不畫依然能過得很好，然而他還在馬不停蹄地寫，為什么？一種與生俱來的情感不是你想擺脫就能擺脫的，它幾乎成了你生命的一部份，最后它居然可以成為你生命的唯一重心，詩人能作什么？按尤瑟納爾的話說就是在絕望的基礎(chǔ)上建立幸福。按照山鬼先生的話說就是在絕望中追求精神自由。由此看來：精神自由本來就是一種幸福。
　　
　　 七
　　 在為人民幣服務(wù)的任何時代詩人都被看成弱者，被誤解被嘲笑，究其根本原因恰恰在于我們的無知：我們天真地認(rèn)為誰都可以寫詩，誰都可以成為詩人，對于什么是詩、詩人意味著什么就很少去關(guān)心了，這也不怪。怪在什么地方呢？怪在在全然無知的情況下，他們更樂意大言不慚地進(jìn)行價值判斷，只有政令與金錢才能有效地中止他們極富理性而又淺薄的判斷，要不他們也擺出花花公子一樣的反諷姿態(tài)：
　　
　　 “哦，不！哦，不！我們不需要詩人！”
　　
　　 “哦，mygod！哦，mygod!我們不需要陰暗！”