【擺渡·同題·信】花箋里盛滿人間煙火(散文)
大三時我擔(dān)任學(xué)校聆韻詩苑社長一職,舉辦活動時多是需要邀請大學(xué)城里的兄弟社團(tuán)時,往往少不得要一份鄭重的邀請函,而我社的邀請函必然是用采購來的花箋所寫。這張信紙不需要裝封,一個印章、一根麻繩,卷卷折折后再扎個漂亮的蝴蝶結(jié),便是最真摯的情書,用心寫就,親手傳遞,文雅得體。
學(xué)毛筆字和工筆畫時,我?guī)腿藢戇^情書。第一封是選了梅花文樣的花箋,上書張先《千秋歲》里一句:“天不老,情難絕。心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)?!边@份旖旎的情思是幫我的副社傳遞給情人兒的;第二封是在去年學(xué)畫之時寫的,選了蘭花作為基礎(chǔ)圖,畫完后“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”一句又派上用場,只是很可惜,正如《越人歌》里這句“君不知”,最后的結(jié)局可想而知,沒有勇氣去表明身份,即使再美的花箋和再真摯的情感,已然無所用。
想來我也是喜歡用花箋的,但我不用來表白,因?yàn)闆]有心悅的那個人,所以,我便用它來寫日記。當(dāng)然,我的日記不是長篇大論,亦不會流水作文,僅僅是今日隨見所感留下來的一句話,比如“花箋里盛滿人間煙火”,便是我收到花箋時記在花箋紙上的,所以便有了這篇寫花箋的文章。
一
文房用紙里,箋紙應(yīng)該是紙中精品,精巧一張,便能書萬種情思,精巧妙思,寄寓在一張箋紙上,容納萬種深情。
箋紙的創(chuàng)造與應(yīng)用約在南北朝時期興起,發(fā)展至唐代則大力興盛。花箋可著多色,亦可以自己用筆墨繪制后,用于詩詞唱和、魚雁往來?;蛟S是它自身就有著浪漫情調(diào),所以在俗世生活里,因?yàn)榛ü{而產(chǎn)生的旖旎故事亦有不少,這些故事或浪漫、或悲情、或寂絕,但終究又帶著情懷。
唐箋香艷,有五色之爭,有寓情之為,這大抵離不開唐代女詩人薛濤?!短埔粢酚涊d:“詩箋始薛濤,濤好制小詩,惜紙長剩,命匠狹小之,時謂便,因行用。其箋染作十色,故詩家有十樣變箋之語?!庇涗浹乒{紙有十種顏色之多,每一種都是薛濤精心選用各種花瓣所制,故而顏色多變,絢爛多姿。
秦淮八艷的逸聞趣事總是讓我們慨嘆至今,而她們所經(jīng)歷的風(fēng)月往事也一直被當(dāng)做笑談或是八卦脫口而出,顯然這樣身份的女子,最容易讓人關(guān)注到的便是她們的風(fēng)月情事,這于薛濤來說也不例外。十六歲入樂籍成為營妓的薛濤,往往人們更關(guān)注她與劍南西川節(jié)度使韋皋以及詩人元稹這兩段旖旎情事,而浣花箋的誕生也確然與這兩段情事息息相關(guān)。
十四歲就因父親去世陷入窘境的薛濤,被迫成為樂妓。擅言曉樂、彈唱賦詩的技能,使得她紅極一時,韋皋出任劍南西川節(jié)度使時便得聞薛濤的才名,于宴飲之際邀她過府,侍酒賦詩,一詩得名,傾倒賓客無數(shù)。隨著交往深厚以及信任使然,韋皋將文書工作交與薛濤處理,也因此深得韋皋贊賞。但因?yàn)檠惺聫垞P(yáng)以及輕狂之舉,在一段時間后惹怒韋皋,被沖為軍妓,所以薛濤悲憤之下寫了《十離詩》,得韋皋憐惜,收回成命,召回成都。這大起大落的生活使得薛濤有了隱居之心,于是在此事過后薛濤隱于浣溪沙畔,制箋寫詩,嫻雅度日,因?yàn)殡[居之地叫浣溪沙,故薛濤箋有“浣花箋”之稱。
本以為能一直這樣平靜生活、專心制箋紙的薛濤,在元稹的一次慕名拜訪之下,又很快墜入愛河。兩人的甜蜜時光終究太過短暫,三個月的惺惺相惜后,元稹被調(diào)離蜀地任職洛陽,兩人的生活只能書信傳情。這樣的兩段感情里,寄寓著薛濤的巧思,她大力研究、積極推廣,使得浣花箋聞名于世,而自身又以與韋皋訴苦請時以花箋所寫《十離詩》,與元稹千里傳情的《看花》《種竹》,大抵都與花箋有關(guān)。薛濤在元稹離開后一直頻頻寄去自制紅箋小詩,等來的卻是元稹已經(jīng)娶妻并且還戀上歌女劉采春的消息。
唐朝花箋興盛始于薛濤,然而這浪漫的情思里等來的卻是寂絕的結(jié)局,所以在唐人眼中,花箋寄寓的是“怨情”。昆曲《玩箋》里,有男主人公于叔夜,抱病玩賞心上人穆素徽手書的《楚江情》花箋橋段,還稱花箋為“鐘王妙楷,晶晶可羨”、“素指輕盈能寫怨”?;ü{輕寫、濃墨素情,都是嚶嚶含愁、怨怨題非的愁情,一紙小箋,寄寓深情。
薛濤向來偏愛紅色,雖薛濤箋有十色之多,但最受寵愛的仍是紅色小箋,無題祖師李商隱便同薛濤一般甚愛紅色小箋,吟詠時有“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?,好好題詩詠玉鉤”的句子。撇開與薛濤相關(guān)的旖旎風(fēng)月故事,她制作花箋的藝術(shù)一直為人所稱道,便是《天工開物》亦有稱贊薛濤箋最出色之處在于使得箋紙有多種變色。
古人的生活里,信紙便是為了寫家書,所以信紙很大,且沒有太多的花樣紋路等,直至唐代女妓薛濤,為迎合自己所做四言絕句,而研究出來的花箋,確然帶著些許的旖旎情思。也是從此,花箋寄寓著使用者的情思,寄寓著如花美眷,似水流年。
二
見字如面,情深難寄,然而儒雅閑趣、清雋瀟灑的箋紙,也曾是紙短情長。
與唐朝寄寓情思的花箋不同,宋箋則更為注重寄寓者的情趣高雅、志趣相投,所以宋朝有砑花箋成名于世,宋代詞人晏幾道就有“題破香箋小砑紅”之句提到宋代最為出色的砑花箋。
浣花箋源自薛濤寄情,多注重染色技巧,用以詩賦傳情。而宋代砑花箋則更重紋樣壓印,并沿用于書畫創(chuàng)作中。因而宋箋如宋代花鳥小品畫一般,暗示著自我意趣,從用紙上的折枝花果、祥云瑞獸、鐘鼎文字等紋樣,來彰顯雅趣。
宋朝,名作也須華箋載。所以這些豐富的紋樣中,也就寄寓著用箋者的品行修養(yǎng)。宋朝最愛使用砑花箋創(chuàng)作的是大才子蘇軾,黃色花卉紋樣、幾何圖案排列、牡丹鳳鳥草紋等都在蘇軾的《久留貼》《獲見帖》中依稀可見。這些圖案或明艷、或清雅,但置于花間之中,奢華卻不醒目,為一時文人所傾慕和信賴?!吧茖W(xué)蘇者”的出現(xiàn)也源自于蘇軾愛用砑花箋,因此這些文人以能在這樣的箋紙上落墨為雅趣。
“擇紙而書”是宋人一直以來的追求,所以不止作品寄寓一個人的品性,所用箋紙亦表達(dá)著文人的追求和意趣。那時文人多制花箋,在一張薄紙張中納入意趣,彰顯著宋人不落俗流的典雅旨趣。因?yàn)榛ü{的盛行,致使文人雅客偏愛花箋題詩,或是花箋寄信,所以宋代詩人不乏有用花箋題詩或是寫家書等。“寄來新句滿花箋”,四錫在《寄江南諸相知》一詩中就有新句題滿花箋的敘述,為人所喜愛。
但也不乏有如唐代薛濤一般有寓情之為,宋代詞人晏幾道便是借花箋寓情,所以他寫“此情深處,紅箋為無色”時聽哭多少人,情深幾許,難言于口,唯有花箋能夠承載這深情厚誼。新詩正與花箋似,文采縱橫咳唾間,用花箋承載文人志趣、情思,是難得的雅趣和綿長的情思。這樣一篇篇詩句或是信件,都變得有層次、有內(nèi)涵。
三
每個時代的花箋各有特色,尤其在晚明以后,更是發(fā)展到更為豐富繁榮的地步。
這些花箋不再只是一張單純的箋紙,而是被集結(jié)成箋譜,既融入了書畫的典雅,又融入了篆刻的繁復(fù)和印刷技術(shù)的高超。集結(jié)一體,既能為后世者所學(xué)習(xí)和瞻仰,亦能從中感受到創(chuàng)作者的心思和用意,可謂滿滿的盡是人間煙火之氣。
自題自繪盡顯文人本色,文人可以自行作詩題字,再選用自己認(rèn)為有意義的或是蘊(yùn)含某種寓意的飛禽走獸、花鳥蟲魚進(jìn)行繪制,再印刷成冊,可謂風(fēng)雅,又不缺人間喜怒哀樂之情緒。繪制花箋者的本心是值得探討的問題,文人抒情集趣,抑或是抒發(fā)愛情、親情、友情,或喜或悲,或酸或甜,皆是經(jīng)歷;抑或是抒發(fā)志趣,或雅或俗,或深或淺,皆是生活。
由此觀之,箋譜的出現(xiàn)已是成為必然,清代著名文學(xué)家李漁《芥子園箋譜》的出現(xiàn),也是順應(yīng)時代潮流。這種花箋的出現(xiàn),和尋常文人所作書畫小品一樣,均能傳達(dá)出作者的心情、志趣,或是文學(xué)修養(yǎng)。近代中國繪畫大師齊白石制作花箋與其他文人一般,多愛自裁自繪,并選用花草、果蔬和蟲鳥作為素材,進(jìn)行特寫,觀之清新脫俗又不乏意趣橫生。國畫大家張大千也和齊白石一般,喜愛繪制箋紙,尤以繪制梅花箋為志趣?!敖堵暡灰蛴?,月色已如霜”、“梅花如月月如人”這樣的句子,都是民國時期才女江南蘋題在花箋上的詩句,她所偏愛的花卉箋中均會從旁賦上短詩,詩意典雅,柔情還生。
魯迅和鄭振鐸這兩位文學(xué)研究會成員,在動蕩不安的年代也曾癡迷于花箋,并集結(jié)花箋印為《北平箋譜》,更是收錄了才女江南蘋十幅花卉箋?!侗逼焦{譜》成為藝術(shù)上的傳奇,從鄭振鐸在《訪箋雜談》中就能窺探到《北平箋譜》出現(xiàn)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),鄭振鐸與魯迅一同尋找箋樣、洽談印刷、集結(jié)成冊的詳細(xì)經(jīng)歷,亦是文人閑趣所在。這些情懷,終是盛放在一張小小的箋紙上,熠熠生輝。
紙短情長,一張小箋,盛滿文人志趣、游子寄懷、女子情思,既有專業(yè)技巧上的精雕細(xì)刻,亦有文人修養(yǎng)的深廣。這些詩詞、書畫、篆刻、掌故,都是一個人在人間的煙火氣息傳承,一張張精美的箋紙,無所不容,無所不包,尺寸之間,賦予深遠(yuǎn)意義。
從花箋出現(xiàn)至改進(jìn)繁盛,都曾有著文人巧思、大費(fèi)周章,回首歷史,這些精美的花箋能夠互訴志向、互談理想、互訴衷腸,從根源上看,花箋所承載的不過是人間煙火氣息,從遠(yuǎn)古的社會漸次發(fā)展,寄寓深情。
拜讀佳作,學(xué)習(xí)了。