隨著秋涼，這一切都如期地來了——友誼、愛情還有死亡。
　　 本來這些都很正常，來福卻忽然得了一種怪病，只要他跳進野河，不等和往常一樣扎猛子、打撲騰，他的渾身就立刻疼痛起來，針扎一樣的鉆心。
　　 為此他看過幾個醫(yī)生，卻都沒有看出什么結(jié)果。
　　 來福打小生得壯實，不記得自己病過，只記得媽媽給他改過名字，叫來福吧，傻人有傻福，命里有的，遲早會來的。
　　 來福的福似乎來得晚了一些，那年他都快四十了。
　　 生產(chǎn)隊那年頭，看一宿麥場給加兩個工分。這好處，也就是說這福份，隊長就給了來福和張老頭。他倆一老一少都是光棍，看幾宿都不會被媳婦埋怨和叨叨。
　　 麥場在夜里比白天要空曠、安靜很多，場房也顯得低矮孤單。天上，時不時地還劃過一顆星星，扯著風(fēng)嗖嗖地直叫，那聲音，能穿過場房，也能穿過看麥場的男人，從而男人體內(nèi)最柔弱的部分被撞擊得生疼。
　　 我也有媳婦。長得也不比他們的媳婦差。張老頭被撞擊的疼痛難挨時，就忽然從被窩坐起來喊這么一嗓子。
　　 真的嗎？我怎么沒有見過你媳婦？來福聽到喊聲問張老頭，并央求著他把媳婦說出來，哪怕是編瞎話。
　　 這可不是瞎話，那是我年輕時候的真事。
　　 那天我外出鋦鍋回來的晚些，路過咱村西這條野河，聽著鑼鼓家伙叮當(dāng)直響，近看時，敢情水面上正搭臺子唱戲。我放下?lián)勇?，人家也滿客氣，給我端茶又搬板凳，我說我餓，不大會兒，一個小媳婦就給我送來烙餅，白面的，千層萬層的香。我一邊吃一邊問小媳婦幾歲，她只笑不答。粉嫩嫩的嘴唇好似剛剛爆開的蓮花瓣，好看。我正胡思亂想著，村里的雞就叫了頭遍。小媳婦說她要走，走前給我留了念想，是一塊手帕。天亮看時，這手帕原是一片蓮葉，黑綠黑綠地俊，光葉柄就有煙袋桿那么粗。我已經(jīng)用油紙把它包好，藏在了我的箱子底下。
　　 張老頭說到這里打個咳聲，抹把臉又說，來福啦，我這輩子沒有任何親人了，等哪天我死了，你要記得把這油紙包放進我的棺材里。
　　 嗯嗯。我一定放進去！來福拼命地點頭，煤油燈的火苗，被他的腦袋扇得一跳一跳的，嚇著了一般。
　　 第二天剛一擦黑，來福沒有去場房，而是蹲在野河岸上，盯著水里的動靜。那水先是一圈一圈地轉(zhuǎn)、一撥一撥地走，后來一個浪頭撲過來，真就甩到岸上一塊烙餅！白面的，也是千層萬層地香。來福撈上來，卷巴卷巴就塞進嘴里，敢情和媽媽活著時候烙的一樣好吃哩。
　　 都說野河野，水里漂的、岸上扔的，并沒有青面獠牙和刀槍棍棒，而大多是女人做的東西，像紅肚兜、繡花絹、嬰兒搭子啥都有。而這天令來福喜出望外地是，岸上竟多了一雙黑布鞋，松緊口、疙瘩底。月亮打在鞋面上，黑光一閃一閃的，像是要說話。來福把腳伸進去，不大不小正好。
　　 來福鼻子一酸大嘴一咧，掉開了眼淚，終于有女人給自己做布鞋了，還給烙餅吃。
　　 以后，來福來到野河，干脆跳下去，扎猛子、打撲騰兒，還要抱住一簇水浪花，興奮地喊幾嗓子。羞得月光順著柳梢滑下來，掉在水里，碎成幾顆銀豆豆。
　　 看看，我也有媳婦了！這鞋就是她給我做的。來福把腳伸給張老頭看。
　　 嘖嘖，人家只會烙餅，哪會做鞋呀？
　　 明明是她做的。還有烙餅。
　　 都說你缺心眼，還真的缺呀？張老頭取下頭上的氈帽，彈彈土，吹吹氣兒又戴上，然后又開始搗騰他肚子里的那些陳谷子爛芝麻。
　　 最初，咱這村就住著一個和尚。廟不大，廟前卻有一坑奇異的水。和尚和他養(yǎng)的一頭白豬，不用吃太多的糧食，只喝這坑里的水，他們就生得白白胖胖的。但這樣的太平日子沒過多久，一場突如其來的狂風(fēng)暴雨就擊垮了寺廟，和尚不見了蹤影。白豬四處尋找主人，怎么也找不到。白豬想，一定是主人掉進這坑水里了，于是奮力拱坑，越拱坑越深、水越大，直到拱出這么一條野河來。因為沒有找到主人，白豬決定常年在此修煉，希望有一天主人奇跡般地出現(xiàn)。
　　 張老頭講到這里，又取下氈帽，彈彈土。重又戴上時就去照鏡子。他有泛著紅光的臉，眼不大，眉毛里卻有幾根很長、閃著黑亮，仿佛他也修煉了許多年，所以他被人愛上，所以有了油紙包。
　　 這么說，野河里真的只有一個女人了，一個只會烙餅，并不會做布鞋的女人？
　　 打這以后，來福不愿到張老頭家里來，更不愿意再去看守麥場。而且他還努力憋著不再去野河。
　　 鬼使神差，有一天來福又走到了野河，并且跳進去，扎猛子、打撲騰，抱住一簇水浪花……
　　 許多天以后，忽然有人說張老頭去世了。
　　 來福跑過去的時候，張老頭已經(jīng)直挺挺地躺在高粱桿做的床排子上了，眼睛半閉著，嘴巴全張著。
　　 來福抱住張老頭哭了好一陣子后，就用手把他的眼和嘴給抹平，說:放心吧，油紙包我給你找來，放進棺材。
　　 來福在張老頭的箱子里，扒開棉花套子、揚了紙屑、扔了棒槌，真的找到了那個油紙包。
　　 油紙包，看上去就那么一團皺巴巴的紙，暗暗的，沒有一點光彩。大小就跟來福手掌那么大，捏一捏又癟，但不是很輕。
　　 把油紙包放進棺材，按當(dāng)?shù)厝苏f法，這等同于夫妻死后并骨。而只有并了骨，后輩人就不會打光棍兒，也沒有離異或少亡等現(xiàn)象。
　　 來福緊緊地抱住這個油紙包，眼淚滴滴答答地掉，他想，從此，不再有女人給自己做布鞋了，也不再有女人給自己烙白面餅吃了，
　　 人都是瞎活著。死了就跟吹煤油燈一樣，你再哭，他也聽不到了，埋了入土為安吧。有人這樣勸來福。
　　 沒過多久，張老頭就被一堆黃土埋葬了，像一陣風(fēng)，輕輕吹過村子，也輕輕吹過野河。
　　 油紙包，來福沒有放進張老頭的棺材。他一直緊緊地抱著，怎么抱來的？抱了幾個時辰？他不知道，但他想打開看看。
　　 他左手托著，右手伸出來，大拇指和二拇指顫巍巍地掀開了紙包一角，接著又一層一層地慢慢打開。
　　 油紙包是空的，里邊什么都沒有。
　　 野河沒有空，野河里有水，而水里什么都沒有，水也是空的。
　　 這所有的空是真的空了，可來福不信，天完全黑下來時，他又跑到野河岸上，一跐腳、胳膊往后一甩就跳了下去。等水從他的腿肚子沒到膝蓋再漫到腰，還沒有來得及扎猛子、打撲騰時，他就覺得渾身不對勁，先是皮肉、骨頭，后是心、肝、肺，仿佛針扎一樣疼……