一、傳球
　　 2020年8月12日下午，杲杲秋陽照射在東湖籃球特訓(xùn)班學(xué)員們稚嫩的臉上。這一個(gè)籃球培訓(xùn)班是我從廣州回家鄉(xiāng)做教育事業(yè)辦的第一個(gè)班。我的班上一共有九個(gè)學(xué)生。
　　 明亮的陽光繼續(xù)刺在我們的雙眸，有幾個(gè)同學(xué)額頭上、臉上流淌起了晶瑩的汗珠。我高高的個(gè)子，胸前掛著一枚響亮的口哨，身上穿著一套鮮紅色的教練員運(yùn)動(dòng)服。我面前的學(xué)員們統(tǒng)一穿著著藍(lán)色的隊(duì)服，從高到矮一字排開，每人手上拿著一個(gè)七號(hào)橡膠籃球。我們正在上籃球課，我是籃球教練員，孩子們聚精會(huì)神地聽講著，我們這節(jié)課正在教學(xué)籃球課中的“傳球”內(nèi)容。
　　 籃球的傳球要領(lǐng)是：腿部蹬起，雙臂傳送，手指發(fā)力。我讓孩子們把自己的籃球放在一邊。我的大手抓住籃球，輕輕地、一個(gè)一個(gè)地向著他們傳球。孩子們小心翼翼地接著球。流水作業(yè)，等到了一個(gè)名叫“陳思怡”的五年級(jí)的學(xué)生面前時(shí)，我炯炯有神的雙眼注視著她略帶自卑的黑眼睛。
　　 我用體育教練員特有的高嗓門說著：“陳思怡，你準(zhǔn)備好了嗎？”她害羞地低下頭，沒有回答。我繼續(xù)用宏亮的聲音問她：“陳思怡，你準(zhǔn)備好了嗎？”陳思怡這才輕聲地回答我：“好了?！彼摹昂昧恕倍?，吐字不清，發(fā)音極其不標(biāo)準(zhǔn)。我繼續(xù)提示她：“陳思怡，接球準(zhǔn)備?！?br />　　 陳思怡半蹲身體，伸出雙臂，張開雙手，作出準(zhǔn)備接球的姿勢(shì)。她留著短發(fā)，皮膚和男孩子一般黑。我用上一分力，把籃球傳了過去，籃球觸碰到陳思怡的手指，可她卻沒能把籃球接住，空氣中傳來小聲的“啪”一聲，籃球掉落在地上“嘣、嘣、嘣”彈起又落下，陳思怡雖上五年級(jí)，身高已有一米五五。這一明顯的接球失誤，讓她生出許多少女的羞澀，若不是她的皮膚太黑，我想我們定能看見她羞紅的臉龐。
　　 站在一旁的其他同學(xué)不約而同地投射過來輕蔑的眼光，我尖銳地吹響了口哨，對(duì)其他學(xué)員說：“同學(xué)們，對(duì)待自己的隊(duì)友要多鼓勵(lì)，多包容?！蔽易吡巳剑搅岁愃尖拿媲?，用和藹的眼光看著她，她很難為情，我輕柔地說：“陳思怡，不要緊張，放松，自然一點(diǎn)?！蔽覜_她微笑，繼續(xù)說道：“陳思怡，聽我口令，屈膝下蹲，馬步扎穩(wěn)，雙臂緊繃，手指用力，準(zhǔn)備接球。”
　　 空氣仿佛凝固住了，一旁的其他學(xué)員尖銳的眼睛一起看著陳思怡。我又走了三步，撿起地上的籃球，端正地站在離陳思怡三米的前方。我語重心長(zhǎng)地又重復(fù)了一遍：“陳思怡，接球準(zhǔn)備?！彼秊鹾诘难劬σ粍?dòng)不動(dòng)地看著，我用上三分力，把籃球傳向了她，籃球在空中劃出一條直線，飛向了她。陳思怡稚嫩的雙手穩(wěn)穩(wěn)地把球抓在了手里。身旁的隊(duì)員，倒吸一口氣，陳思怡的臉上露出了兩縷笑容。這是她一個(gè)肢體不協(xié)調(diào)的孩子邁出人生飛躍的第一步。
　　
　　 二、報(bào)名
　　 我要回去了，我要從廣州回我的家鄉(xiāng)辦教育，沒有什么比這個(gè)更重要。大城市的高樓也好、地鐵也罷，繁華落寞、似水流年都與我無關(guān)了，因?yàn)槲乙丶亦l(xiāng)辦學(xué)了，我要用我的汗水滴灌家鄉(xiāng)的沃土，我要用我的學(xué)識(shí)培育家鄉(xiāng)的孩子。這是文旅與先賢對(duì)我的啟迪，我要抓緊去做我認(rèn)為的生命里最重要的事情。
　　 三天后，我回到了家。經(jīng)過一番實(shí)地考察，我打算從籃球培訓(xùn)班開始做起，因?yàn)槲壹业母浇鼊偤糜幸粔K籃球場(chǎng)。做好了五百?gòu)堈猩鷱V告，我一家一家地發(fā)放宣傳。每一家的情況不同：有的孩子已經(jīng)報(bào)名了幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班，有的孩子則天天在家里看電視、玩手機(jī)。
　　 2020年7月28日下午3點(diǎn)，驕陽似火。我捧著一沓籃球培訓(xùn)班的招生廣告，從一幢政府扶貧房經(jīng)過，這房子是政府為貧困戶們建造的安居樂園。一個(gè)皮膚黑黑，短發(fā)，個(gè)子高高的女孩正在房門口的一輛自行車上坐著，她的手里拿著一罐飲料，貪婪地喝著。
　　 我沖她微笑：“你好。”
　　 她回應(yīng)了我一個(gè)笑容，我繼續(xù)說道：“你好，小姑娘你喜歡打籃球嗎？”
　　 高個(gè)子的女孩開心地回答我：“我喜歡呀！”
　　 我說：“你真喜歡嗎？你如果喜歡就一起加入我們的籃球培訓(xùn)班吧?！?br />　　 她回答我說：“好呀！”她邊說邊拉著我上樓。我納悶地問：“你要拉我去哪里？”
　　 小姑娘露出誠(chéng)懇的神色，嘴上結(jié)巴地說：“老師，你上樓，和我奶奶說。”
　　 我上樓了，見到了她奶奶：一個(gè)年邁的農(nóng)村種菜、買菜為生的老奶奶，她奶奶露出慈祥的笑容，淳樸地對(duì)我說：“老師，我的孫女兒她一直和我說她喜歡打籃球，可是……”
　　 “可是什么？”我追問：“您是不是擔(dān)心接送不方便，您放心咱們的籃球場(chǎng)就在這二十米不遠(yuǎn)的地方?！?br />　　 老奶奶漠然地?fù)u搖頭，她額頭上幾根白發(fā)垂下，那是艱辛生活給她留下的印記。我疑惑地問：“奶奶，您有什么擔(dān)憂嗎？我們的培訓(xùn)班是很豐富多彩的，讓她來吧?！?br />　　 老奶奶指著年幼的小女孩說：“她下午還要和我一起去菜地里澆水呢?！?br />　　 那女孩聽說要去菜地澆水大聲尖叫起來：“我不要去菜地里澆水，我要去籃球培訓(xùn)班?！?br />　　 老奶奶一臉無奈嚴(yán)厲地對(duì)孫女說：“你說的容易，去上培訓(xùn)班，哪里來的錢去上？”
　　 女孩不依不饒：“我不管，我就要去打籃球?！?br />　　 我聽了半晌，聽出一些端倪來。我親切地問那高個(gè)子的女孩：“請(qǐng)問，小女孩你叫什么名字？”
　　 女孩低聲地回答我：“我叫陳思怡?！?br />　　 我繼續(xù)問她：“哦，陳思怡呀，你的名字真好聽，陳思怡，我問你，你是真的想要來打籃球嗎？”
　　 陳思怡堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著她的充滿希望的眼睛，轉(zhuǎn)身對(duì)她奶奶說：“奶奶，這樣吧，既然您的孫女喜歡籃球，就讓她來吧，我會(huì)用心教她的，如果您家確實(shí)經(jīng)濟(jì)困難，陳思怡的學(xué)費(fèi)我就給她免了?！?br />　　 陳思怡聽到我說的話開心雀躍，陳思怡的奶奶聽見我說的話內(nèi)心一怔。
　　
　　 三、獻(xiàn)血
　　 大學(xué)里的大學(xué)生風(fēng)貌該是怎么樣的？大學(xué)里的大學(xué)生該是：聞雞起舞，胸懷祖國(guó)，放眼世界；大學(xué)里的大學(xué)生該是：嚴(yán)以律己，博聞強(qiáng)識(shí)，積極向上。
　　 2007年11月16日，一輛寬敞的大巴車駛進(jìn)入了我們的校園：濟(jì)南大學(xué)東校區(qū)。大巴車上顯眼地寫著幾個(gè)大字：山東省血液中心。這是一輛獻(xiàn)血的愛心車。
　　 我們宿舍有八個(gè)人，五個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，三個(gè)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，八個(gè)人未經(jīng)商量不約而同地來到了獻(xiàn)血愛心車獻(xiàn)血。不為獻(xiàn)血后免費(fèi)發(fā)放的牛奶和雨傘，不為和溫柔可愛的護(hù)士姐姐搭訕，只為那些生命垂危之中需要用血的人們。
　　 獻(xiàn)血要填表，護(hù)士姐姐問我：“請(qǐng)問，同學(xué)你要獻(xiàn)多少毫升的血？”
　　 朝氣蓬勃，青春陽光的我反問她：“護(hù)士姐姐，您好！請(qǐng)問這里最多能獻(xiàn)多少毫升？”
　　 護(hù)士姐姐說：“男生最多獻(xiàn)四百毫升?！?br />　　 我毫不猶豫地回答她：“那我就獻(xiàn)四百毫升血。”
　　 填完表，我上了大巴車。護(hù)士姐姐在我的手臂上扎起一條軟管，采血的針管插入我的手臂動(dòng)脈里，我的鮮血順著管子流入采血袋。我看著我的鮮血流淌出來，內(nèi)心平靜，這一袋血，我祈盼它能符合血液中心用血的標(biāo)準(zhǔn)，我祈盼它能輸入給那些急需用血的朋友身體。那一次獻(xiàn)血我知道了自己的血型，我是B型血。
　　
　　 四、栽樹
　　 大格局，新規(guī)劃，一幢幢雄偉的教學(xué)、生活大樓拔地而起，我們這一屆是第一批入學(xué)全新建設(shè)的省重點(diǎn)高中—江西龍南中學(xué)五里山校區(qū)的學(xué)生。
　　 班主任是教政治學(xué)科的老師，他說：“你們即將離開這里奔赴全國(guó)各地更高的學(xué)府，大家想不想為母校留下點(diǎn)什么？校園滿地還是黃土，你們每人種一棵樹吧，等你們讀完大學(xué)回來，樹也長(zhǎng)高了?！?br />　　 2006年5月18日，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，揮鍬的揮鍬，抬水的抬水，在水泥大道路旁每人栽種下一棵屬于自己青春印記、理想寄托的樹苗。
　　 前人栽樹，后人乘涼。十年樹樹，百年樹人。懷揣著憧憬與夢(mèng)想親手種植一棵棵香樟樹的我們，期盼著母校越來越綠樹成蔭、環(huán)境優(yōu)雅；期盼著母校的學(xué)弟學(xué)妹們刻苦勤奮、砥礪前行。這是母校哺育我們，老師教誨我們的結(jié)果，這是我們感受到的愛的傳遞。
　　
　　 五、上學(xué)
　　 2000年9月3日，我所在的定南縣巋美山中學(xué)初二（4）班已經(jīng)開學(xué)三天了，我卻遲遲沒來上學(xué)。為什么？因?yàn)槲覜]有學(xué)費(fèi)，我還沒有報(bào)名。寥落的家年久失修，凸顯出貧窮。我姐姐去年已經(jīng)輟學(xué)去廣東順德打工，今年或許要輪到我，灰色水泥鑄就的土灶邊父親和母親還在為生活而爭(zhēng)吵、唉聲嘆氣。
　　 突然我家的木板房門響了，我的一個(gè)同窗好友來了。見了他，我苦笑到：“你怎么來了？”他叫智華，個(gè)子不高，智華說：“你現(xiàn)在跟我走，咱們的班主任要見你！”
　　 “要見我？”我一頭霧水，攤開手對(duì)他說：“我還沒報(bào)名呢？我去干啥？”
　　 智華胖嘟嘟的臉上態(tài)度堅(jiān)決，他說：“你必須跟我走，老師說了，你不來唯我是問。咱們班主任‘月哥’那個(gè)脾氣你是知道的，惹毛了他，我害怕?！?br />　　 我望望我那無言的父母，我又看看憨厚的智華，心中略有遲疑，勉強(qiáng)地鼓起勇氣跟著智華去學(xué)校找班主任。
　　 來到學(xué)校，進(jìn)了班主任的辦公室，他——月哥在批改作業(yè)，月哥叫廖盈月，因?yàn)樗雌饋砗苣贻p，同時(shí)我們方方面面都很佩服他，所以我們私底下都稱呼他為“月哥”。月哥方正的臉，自然卷的黑發(fā)，雙眼皮，一件單衣搭在肩上。
　　 他見我進(jìn)來，笑盈盈地對(duì)我說：“你，凌芳最近在干啥？”他那笑容很迷人，勝得過蒙娜麗莎臉上的微笑。
　　 我的手?jǐn)[弄著衣角，唯唯諾諾地回答：“沒干啥，在家?！?br />　　 月哥走過來，輕輕地摸了一下我的頭發(fā)，我感覺出他的那雙手很寬大。月哥繼續(xù)說：“我聽?zhēng)讉€(gè)同學(xué)說，你打算不讀書了，準(zhǔn)備去廣東打工啦？”
　　 我悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我想去廣東順德找我姐姐，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。”
　　 月哥臉上收起了笑容，皺了一下眉頭，他把單衣放在了金黃的藤椅上，這金黃的藤椅我曾經(jīng)坐過，這辦公室屋里書架上的書我全都讀過。他——月哥，既是我的老師又是我的朋友還是我的“哥哥”，他能給我的都給了我。而我，我是他的班長(zhǎng)，我是他最驕傲的學(xué)生。
　　 班主任讓我坐下，我坐下了。他語氣親和（他說話從來都是這樣親和）地對(duì)我說：“你現(xiàn)在不要去廣東打工，好好讀書，堅(jiān)持下去，有什么困難你和我說?！?br />　　 我說：“今年我弟弟、妹妹也要上學(xué)了，家里已經(jīng)沒有多余的錢給我交學(xué)費(fèi)了?！?br />　　 班主任月哥聽了這話，烏黑的眼睛閃出明亮，他從抽屜里拿出一卷錢，有五十的，有十塊的，有五塊的，有一塊的，合計(jì)三百六十五元。這剛好是我報(bào)名所需的費(fèi)用。他把錢交到我的手里，對(duì)我說：“去報(bào)名吧。”
　　 我內(nèi)心一愣，如一只佇立在茫茫大草原失去方向的羚羊一般。我接過錢，緊緊地攥在手里，一動(dòng)不動(dòng)。月哥把單衣重新掛在了身上，繼續(xù)批改作業(yè)了，他抬頭看我一眼，輕輕地說：“你怎么還不走，去吧，去報(bào)名吧?！?br />　　 我轉(zhuǎn)身從辦公室走開，走出辦公室的門，辦公室門上的綠漆已掉落。辦公室門外一株株高大的板栗樹正在風(fēng)中發(fā)出颯颯響聲，來年這些板栗樹會(huì)重新抽枝發(fā)芽，結(jié)出累累碩果。不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上一群群學(xué)生正飛快的奔跑、玩耍，將來他們會(huì)是國(guó)家的棟梁。我回望一眼建設(shè)年代久遠(yuǎn)的教師辦公室，那里面正在坐著世界上一群最可愛的人，或許隨著歲月的推移，人們會(huì)逐漸忘卻他們的名字，但他們的博愛會(huì)一代一代薪火相傳。