老家門(mén)前，母親種滿(mǎn)了各種花草、蔬菜和果木，高高下下林林總總，蔚為壯觀。
　　 匍匐在地面上的各種花草數(shù)不勝數(shù)，細(xì)小繽紛的馬齒莧，紅花綠葉的長(zhǎng)春花，枝繁葉茂的鳳仙花，一枝獨(dú)擎昂首挺立的雞冠花，還有斜倚半墻的菊花、月季花等等。早開(kāi)的從春寒料峭時(shí)就打起花苞，經(jīng)霜的到暮秋時(shí)節(jié)依然花枝燦然爛漫依舊，開(kāi)得絢麗多彩汪洋恣肆，讓人心生柔軟。每當(dāng)我推開(kāi)車(chē)門(mén)，各種花的香味撲面而來(lái)，如同置身春風(fēng)浩蕩的大花園。
　　 母親就是這樣，院子外面只要有一丁點(diǎn)兒土壤，她就能見(jiàn)縫插針地栽花種草。經(jīng)年累月積攢下來(lái)，老家的院墻外，細(xì)數(shù)起來(lái)，花草的種類(lèi)不下十幾種。除了耐不住寒冬的侵襲，花葉凋零之外，一年的絕大部分時(shí)間，我家的門(mén)前，各種花草開(kāi)得春光滿(mǎn)面姹紫嫣紅?；▋洪_(kāi)得鮮艷，蜂蝶不引自來(lái)，日日展示出——“舞蝶游蜂，閑中之忙，忙中之閑?！眹聡挛宋唆[個(gè)不停。母親雖已老眼昏花，也時(shí)時(shí)觸摸著——“落花飛絮，景中之情，情中之景”。
　　 歲月不居，時(shí)節(jié)如流。好像只是一回眸的瞬間，曾經(jīng)在黃土地上揮汗如雨的母親，已經(jīng)坎坎坷坷走過(guò)了八十多個(gè)春秋，成為名副其實(shí)的耄耋老人。母親老了，再也不能像以往那樣下田侍弄莊稼禾苗了，但一輩子對(duì)土地的熱愛(ài)，已經(jīng)深深植入她的骨髓，流淌在她的血液里，成為她身體的一部分。農(nóng)活兒干不動(dòng)了，母親就把所有的精力放在了居家小院，無(wú)論是走到哪里，看到喜歡的花，有種子采摘種子撒播，根生的挖些根莖埋種，也有把幼苗移栽過(guò)來(lái)的。就這樣，三一簇五一叢，各種花草就在我家門(mén)前盤(pán)根錯(cuò)節(jié)安營(yíng)扎寨。
　　 母親栽種花花草草，依然像侍弄莊稼那樣盡心盡力，施肥澆水除草捉蟲(chóng)，樣樣精工細(xì)作，絲毫沒(méi)有含糊的意思。在她的精心照料下，各種花兒競(jìng)相開(kāi)放，蜂飛蝶舞生機(jī)盎然。鄰居們見(jiàn)了，無(wú)不駐足觀望，贊嘆不已。也有喜歡上某種花兒，央求母親要上幾棵回家栽種。農(nóng)村人對(duì)于這些花花草草，是具有共產(chǎn)主義社會(huì)的超前意識(shí)，母親就是其中之一，隨要隨給毫不吝嗇。
　　 除了養(yǎng)些花花草草外，早年棄之不用放在磚頭瓦塊上的大水缸，破石臼，大石槽，也全都被母親派上了用場(chǎng)。香蔥、蒜苗、荊芥、辣椒和芫荽等，這些家常的提味蔬菜，被母親侍候得嫩瑩瑩水靈靈旺生生。哥嫂把愛(ài)吃的面條下進(jìn)鍋里，母親出門(mén)拔上幾棵香蔥蒜苗，扯來(lái)幾片荊芥葉，一鍋香噴噴的面條就妥妥帖帖，成了。況且靠了墻根，還有母親早春埋下的豆角的秧苗，已經(jīng)沿著竹竿爬上端頭。那綠中泛白，白中透綠，一尺多長(zhǎng)的豆角成雙成對(duì)，爭(zhēng)搶著要和母親握手言歡。面對(duì)家門(mén)口如此豐盛的青菜，飯桌上還有哪一樣是不新鮮的呢？絲瓜的嫩莖也不甘示弱，爬得滿(mǎn)墻都是。再炒上一盤(pán)鮮嫩的絲瓜，那份爽滑入口的感覺(jué)，實(shí)在讓人著迷。
　　 就這樣，各式各樣的花草，陪伴著一撥又一撥的蔬菜，成功占領(lǐng)了我家門(mén)前的每一寸土地，得意洋洋迎風(fēng)招展。花兒的爛漫多情，青菜的質(zhì)樸憨厚，相互交織纏繞，讓人不覺(jué)想起了花兒與少年。如果把這些纖細(xì)的花花草草，比作聘聘婷婷的美女，那青菜絕對(duì)是憨厚勤勞的小伙子，他們團(tuán)結(jié)起來(lái)同心協(xié)力，構(gòu)筑起我家門(mén)前一道美麗又閃亮的風(fēng)景線(xiàn)，給安靜肅穆的宅院，勾列上溫情脈脈的一筆。
　　 路的對(duì)面，是一片生機(jī)盎然的南瓜。如蓋的南瓜葉子，挨挨擠擠層層疊疊，如果不是對(duì)面紅磚紅瓦的房子底色厚重，一眼望過(guò)去一定以為這是一片南瓜田。扒開(kāi)南瓜那密密層層的葉子，青綠相間的小南瓜，就安安靜靜地匍匐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，好像一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，在玩捉迷藏的游戲，比賽誰(shuí)更能沉得住氣。不用問(wèn)，這也是母親的杰作。金黃的南瓜絲煎餅，小米南瓜粥，是母親在廚房擺弄出來(lái)的另一些得意的作品。
　　 就這樣，花草蔬菜摩肩接踵，挨挨擠擠昂首挺胸，好似開(kāi)大會(huì)似的，把我家門(mén)前擠得水泄不通，給人的感覺(jué)，這里既是一個(gè)花團(tuán)錦簇的小花園，又是一個(gè)琳瑯滿(mǎn)目的小菜園。等到稍微一仰頭的瞬間，又是另一番景象映入眼簾。棗樹(shù)油亮亮的葉子中間，點(diǎn)綴著一顆顆沉甸甸亮閃閃的棗子。柿子樹(shù)上，卵狀橢圓形的葉子舒展身姿，三三兩兩的柿子已經(jīng)勾肩搭背，壓彎了枝條。目睹此情此景，惹得人手心直癢癢，伸手摘一顆棗子，丟進(jìn)嘴里嘗個(gè)鮮；再扭下一個(gè)柿子，冒著強(qiáng)烈澀味的險(xiǎn)，大著膽子啃一口?！班?，一點(diǎn)兒也不澀！”剛吃到嘴里，我就對(duì)大家喊。喊聲未落，姐姐和外甥女也笑嘻嘻地跑過(guò)來(lái)，搶著伸手去摘。葡萄架也一點(diǎn)點(diǎn)爬上門(mén)樓，一嘟嚕一嘟嚕半青半紫的葡萄，如同一串串耀眼的瑪瑙，掛滿(mǎn)了棚架。母親老了，牙齒搖落，吃不動(dòng)太硬的水果，葡萄就成了她的最?lèi)?ài)。閑暇之余的母親，剪下兩串葡萄，坐在門(mén)前的石頭上，小心翼翼地摘下一顆，放進(jìn)嘴里，靜靜地享受著那酸酸甜甜的美味。母親滿(mǎn)頭的銀發(fā)在微風(fēng)中輕輕撫動(dòng)，那微微佝僂的身姿，在我的眼前，漸漸朦朧成一位怡然自樂(lè)的老神仙。
　　 大門(mén)西側(cè)，是一棵有幾十年樹(shù)齡的合歡。合歡樹(shù)疏疏落落葉子，灑下斑斑駁駁的倩影，淡紅的合歡花序，如同一把把展開(kāi)的綢扇，迎著暖暖的日，輕輕的風(fēng)，妖嬈嫵媚風(fēng)情萬(wàn)種?？吹胶蠚g花，總讓人想起我國(guó)優(yōu)秀的歷史傳統(tǒng)文化，想起千百年來(lái)深受人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的扇子舞?？粗@一樹(shù)的花開(kāi)，不，是一樹(shù)淡紅的折扇，耳畔漸次響起歡快悠揚(yáng)的音樂(lè)聲，眼前是一群嫵媚嫣然的女子，搖擺著輕盈細(xì)碎的舞步……
　　 合歡樹(shù)好像是父親還在的時(shí)候栽種下來(lái)的。后來(lái)的棗樹(shù)，柿子樹(shù)，葡萄藤，還有還未掛果的桃樹(shù)，非母親的功勞莫屬。母親自是精挑細(xì)選，留意誰(shuí)家的葡萄口感合適，柿子個(gè)大脆爽，棗子水靈多肉，壓枝育苗，移栽過(guò)來(lái)。數(shù)年來(lái)，這些果木，不負(fù)母親的苦心，已經(jīng)把累累的果實(shí)掛滿(mǎn)了枝頭。碩果累累的果木，在合歡花翩然折扇的撫弄下，茁壯成長(zhǎng)。母親栽種果樹(shù)，似乎不為別的，兒孫們回到家，望著晶亮剔透的水果，個(gè)個(gè)如一只只小饞貓似的，伸手摘了這個(gè)摘那個(gè)，放在嘴里，嘎巴嘎巴嚼上幾口。此刻，母親便仰著臉，笑意盈盈地問(wèn)好不好吃。每當(dāng)聽(tīng)到我們大贊好吃，或者含蓄的孫子孫女們說(shuō)還行，母親皺紋縱橫的臉上就笑成一朵花，一朵經(jīng)霜的花，雖歷經(jīng)寒霜苦雨，依舊欣然怒放，燦爛無(wú)比。
　　 院子內(nèi)早年房屋改建，地面全部硬化，沒(méi)了一點(diǎn)兒土地的影子。廊檐下，只有幾棵盆花，在母親的照料下，花兒朵朵，枝葉扶疏，在有限的土壤里，書(shū)寫(xiě)著生命的倔強(qiáng)。
　　 每年母親來(lái)縣城小住，我都要帶她去公園逛逛。母親看著偌大的公園，大片的草地，疏疏落落的灌木叢，總是氣得直跺腳，忿忿然嚷道：“不像話(huà)，真不像話(huà)！這么多的土地，如果是種上小麥玉米，千八百人一年的口糧有了?！庇志o接著不依不饒地質(zhì)問(wèn)我：“你說(shuō)，這算咋回事，不種莊稼種野草？”
　　 每逢此刻，我只能緊緊握住母親的手，無(wú)言以對(duì)。三七年出生的母親，一路從解放前走過(guò)來(lái)，幼年歷經(jīng)炮火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，少年目睹關(guān)乎中國(guó)前途命運(yùn)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，積貧積弱的舊中國(guó)，我只能想象，無(wú)法親身體會(huì)。步入人生的下半場(chǎng)，母親逢著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的及時(shí)雨，過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的好日子。對(duì)于他們那一代人，視糧食如金子，視土地為母親，儼然已淬煉成他們辛苦勞作一輩子，千纏百繞解也解不開(kāi)的情結(jié)。