【曉荷】難忘的時光(散文)
一九七九年七月份,恢復(fù)高考后的第一屆考生的我們畢業(yè)了。走出了師專校門,又走進了中學(xué)校門,學(xué)中文的我,就成了一名語文教師。
那一段只有六年的時光卻是我最難忘的。
一、報到
暑期的學(xué)前周,區(qū)教育局開會宣布了我們各自報到的學(xué)校。第二天和我一起分配到路南中學(xué)的物理專業(yè)的文征,一早騎著大金鹿自行車,載著我去學(xué)校報到。
學(xué)校已經(jīng)有一段時間沒有接收到正式畢業(yè)生來校任教了,所以還是很期待,很熱情的。召開全體教師大會,以示歡迎。然后,學(xué)校又派出專車——校辦鑄造廠送件運鐵的膠輪馬車給我取行李等。那時市里馬車運輸很正常,但是騾馬必須掛糞兜,否者會罰款,就像現(xiàn)在開車違章一樣。趕車的林師傅大個兒,說話語速不快,愛喝酒,但人很熱心。一路上和我說些家常話,一邊給我介紹些學(xué)校的情況,一邊不時打著響鞭——就是鞭子空打,也是一種習(xí)慣。老師傅都愛惜牲口,很少用鞭子招呼到騾馬的身上。馬蹄有節(jié)奏地在柏油路上發(fā)出清脆的踏、踏、踏聲,聽起來倒也悅耳,坐在車上的我,隨著一起一伏地顫動,覺得很舒服,竟然沒有些許尷尬。就像現(xiàn)在開著一輛中檔車跑在街市馬路上的感覺。
路不是很遠,也就三四公里的樣子,因為畢業(yè)分配大體去向確定后,我就把行李等寄放在較近的同學(xué)家。東西也不多,一套被褥、一個裝衣服的黃色旅行兜、一個裝書的木箱。這個木箱還是我接到錄取通知書時,父親找熟人從大隊的果樹專業(yè)隊要的一捆做蘋果包裝箱板子,我的一個要好同學(xué)恩利——手藝很業(yè)余的一個二八月木匠花了半天功夫做的。它裝著的是我讀過和還沒讀完的書,更有父親深深的厚愛和殷切的希望,也深寄同學(xué)的友情。盡管材料不是很好,邊角也很不規(guī)整,每塊板子顏色深淺不同,也沒刷油子。但我一直在用,精心地用著,結(jié)婚后有了書櫥,也在用,把書櫥裝不下的那些書,把我寫下的第一本教案、班主任手冊等裝在里面覺得安心。直到后來搬家上樓,伴隨我十多年的箱子木板已經(jīng)朽到禁不住搬動,散碎了。放棄后,竟悵然若失,心里萌生一種難以割舍的無奈。
二、搭伙
膠輪專車?yán)瓉砦业娜考耶?dāng),就算正式報到并成為路南中學(xué)的一名教師了。當(dāng)晚安排我和老宋住在一起,那是一個有炕的辦公室。老宋是學(xué)校的臨時工,家住農(nóng)村,50多歲獨身,雖然有些駝背,一只眼睛失明,但體質(zhì)還好,人也挺熱情。白天負(fù)責(zé)打鈴、生爐子,給每個辦公室燒開水,還要往蒸飯盒大鍋旁的水缸里挑水,供200多學(xué)生、教職工淘米、蒸飯;晚上還要負(fù)責(zé)打更,鎖大門和開大門。由于老宋名字的兩個字和校長相同,大家說校長白天說算,你晚上說算,你也是校長。叫他宋校長時,他哈哈一笑,感覺還很受用。
當(dāng)晚,老宋做的大米飯,茄子燉土豆,倒有一種在家吃飯的感覺。飯后,我開始在校區(qū)慢慢轉(zhuǎn)悠,熟悉我即將開始工作生活的環(huán)境。學(xué)校在市區(qū)的東部一條南北走向運鹽的小火車道東側(cè),在砂石路的北面三棟房舍??柯返牡谝粭澼^簡易,石棉瓦尖房,門洞東西各六間,西面是校辦鑄造廠,東面六間是倉庫,最初也做過教室。院里西側(cè)有一臺高約五六米的化鐵爐,堆放著劈完的可以往爐里投放的鐵塊和散亂堆放的各種形狀的廢鐵。第二棟是平房,民宅那種,門洞兩邊各四間,東頭兩間是教室。我的第一堂課就是在那里上的。其余就是所有教職人員的辦公室,教師們每天就是在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇箦N劈鐵和每周一至兩次的化鐵高爐吹風(fēng)機嗚嗚的聲響里,蒸飯大鍋的吹風(fēng)機聲、煤煙熱氣中備課、批改、教研。
穿過門洞向北有近百米的甬道通向?qū)W校的主建筑——約三十多間的瓦房,大門的東側(cè)有五個教室,西面有兩個教室和一個大禮堂。甬道東側(cè)是一個不是很大的操場,后來操場改到了教室的后面就寬敞多了,只是雨天難以下腳;甬道西側(cè)的菜園子倒是郁郁蔥蔥,各種蔬菜俱全。
隔著砂石路南面有兩幢瓦房,也算南校區(qū)??柯愤叺哪谴庇袝嬍?、木型房、曬圖室、倉庫、水房、飼養(yǎng)員室等,挨著房子?xùn)|側(cè)是馬舍;另一幢住十來戶著已婚的教職工家屬??粗褚粋€工廠、農(nóng)場、學(xué)校?沒法定義。和我想象中的學(xué)校相去甚遠,感覺還沒有我在老家讀書的中學(xué)校舍整齊。好生失落,偌大的學(xué)校沒有獨身宿舍,沒有食堂。我就成了獨身住宿第一人,和老宋搭伙。
三、上課
新學(xué)期開始了,我任初一兩個班語文課和一年二班的班主任。我的班級有42名學(xué)生,19名男生,23名女生,其中有2名男復(fù)課生。課桌、講桌都是用竹匹子骨架苦土雙人桌,配長條雙人木凳。我的第一節(jié)課,也是學(xué)生們初中的第一課,更是我人生難忘的第一課,是在我們班上的:毛澤東詞《浣溪沙?和柳亞子先生》。在簡要介毛澤東及柳亞子并把柳亞子的原詞背著朗誦后,讓同學(xué)們打開課文,我聲情并茂地背誦給學(xué)生??吹綄W(xué)生們鴉雀無聲,全神貫注的樣子,猶如在看精彩的演出,更給了我無聲和巨大的鼓舞。也就是從這第一課開始,在以后的教學(xué)中凡是詩詞、包括絕大部分文言文,我都背誦下來,課堂上背誦給學(xué)生們講。就這樣,學(xué)生們的背誦也一發(fā)而不可收,就連背誦的語調(diào)、節(jié)奏也在模仿我。不過講課時,偶爾有遼南鄉(xiāng)音流露也會被學(xué)生模仿,也正是這樣使我養(yǎng)成了凡是咬不準(zhǔn)音的字,必須查字典,以標(biāo)準(zhǔn)音表達。
為了提高學(xué)生的寫作能力,我要求學(xué)生每周寫三篇日記,可以寫觀察日記,也可以些體會日記。雙周收閱一次。單周一篇小作文(300至400字),雙周一篇大作文(500至800字)。每次布置完題目,我都把自己寫好的范文讀給學(xué)生,作為參考。另外作文內(nèi)容我盡量選擇貼近學(xué)生生活,比如:爸爸(媽媽、爺爺、奶奶)笑了、一次勞動(活動);難忘的(高興的、感動的、討厭的)一件事。讓學(xué)生寫身邊的、熟悉的人和事,既有寫頭兒,又容易寫好。每次作文講評,我會選擇好中差三類典型文章,讓學(xué)生本人讀,大家評好在哪,差在哪。然后再總結(jié)。學(xué)生果然提高很快。
我還利用業(yè)余時間把初中一至六冊語文課本里的成語、生詞分別整理成冊,并能全部背著講解出來。以至于獲得了“詞源”的雅號。
在寫教案時,我除了有重點、難點、關(guān)鍵和課堂教學(xué)內(nèi)容設(shè)計外,每課時后面都留出一頁空白,作為課后小結(jié),肯定成功之處,找出不足,分析原因確定如何改進。我覺得作為一個教育戰(zhàn)線的新兵,除了“吃透兩頭”、向老教師學(xué)習(xí)外,更要在教學(xué)實踐中,不斷探索,及時總結(jié),才會更快提高。
對于學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生,經(jīng)常利用自習(xí)課或放學(xué)后給予補課;每天我都在學(xué)生之前到校,自習(xí)課我一直都在班里批備和輔導(dǎo)。學(xué)生學(xué)習(xí)積極性高,學(xué)習(xí)氛圍濃,學(xué)習(xí)成績好。一學(xué)期過后,我們班不僅學(xué)習(xí),所有方面都超過了老教師帶的另一班。另一班的班主任愛人是校長,去了援藏支教,分班時就把小升初學(xué)生成績排名按1、3、5……,2、4、6……單數(shù)分她班,雙數(shù)分我班,后來知道這種分法是不合理的。讀過田忌賽馬故事的人都明白。且不計較是否故意,還是考驗我,事實是我的班級、我的學(xué)生很優(yōu)秀。
我們教的那一屆考高中人數(shù)創(chuàng)造了本校最高紀(jì)錄。仁生同學(xué)還考出來全區(qū)第一名的好成績??上噬赣H有病常年臥床,還有兩個弟弟、一個妹妹,只有父親一人工作養(yǎng)活一家人。困難的家境無奈選擇了讀中師以便早日工作養(yǎng)家。每次放假都來看我,那次特別高興的和我說:“老師,我們班主任聽教語文的老師反映我漢語語法好,竟我?guī)退麖?fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。這都是老師你教得好,別人都很羨慕。”溢于言表的小得意,分明是表揚與自我表揚相結(jié)合。
那時的高中錄取率僅在百分之十左右,比現(xiàn)在考大學(xué)難多了??忌细咧械耐瑢W(xué)都考上了大學(xué),畢業(yè)有的做了高中、初中老師,還有的成了公務(wù)員;沒考上高中的都分別成了區(qū)、鎮(zhèn)干部,也有村干部和企業(yè)家、種養(yǎng)專業(yè)戶,都有了自己的事業(yè)和幸福的家庭。
四、班任
當(dāng)班主任對于我來說既熟悉,又陌生。熟悉是因為我也讀過書,知道學(xué)生喜歡怎樣的班主任;陌生是因為,班主任的工作不只是在課堂上、在學(xué)校,更主要的是在課后去深入了解每個學(xué)生的家庭環(huán)境。比如我們班的42名學(xué)生,也挺復(fù)雜。有的家在郊區(qū),有的在市內(nèi),有的是外地鹽工的家屬,家長對孩子學(xué)習(xí)的理解、態(tài)度也有很大差異。有的望子成龍,有的指望讀完中學(xué)畢業(yè)接班就業(yè),還有的希望老師看住孩子不出事就行,當(dāng)然有的學(xué)生學(xué)習(xí)很好,因為家庭困難卻讓孩子輟學(xué)持家。
針對這些,我像備課一樣一個一個去研究,一次一次去家訪,一個一個攻克。晚飯后、星期天、假日里,不論雨雪寒暑,我用雙腿走遍每家,了解每一個家庭的狀況,盡自己的能力給予幫助。應(yīng)為我知道讀書不易,我們家也是農(nóng)村,六個孩子只有我讀完了九年,因家庭困難其他都中途輟學(xué)了,我還一直享受免學(xué)費,讀師范也是享受助學(xué)金。只想全力讓孩子們不輟學(xué),努力讓我的學(xué)生學(xué)到更多的知識。雖然深諳傳道、授業(yè)解惑是老師的天職,還沒有蠟炬成灰的高尚。
特別是叫偉的學(xué)生,學(xué)習(xí)不好,還很調(diào)皮,到我班時,已經(jīng)是讀第三個初一了,還有兩個是第二次讀初一。家訪時他們的家長說:“老師,你放心,咱家孩子我們清楚,學(xué)習(xí)不好不賴學(xué)校,也不賴?yán)蠋?,只要你給我們看住,不上社會上惹事,就行。不聽話,只要不打殘就沒事?!奔议L的態(tài)度令我意外和無奈。當(dāng)然,我的耐心和熱心還是讓我的學(xué)生從初一到初三一個都沒少。
一次我外出學(xué)習(xí)期間,學(xué)校舉行廣播體操比賽,竟然獲得第一名。我很意外,借機利用主題班會,讓同學(xué)們談感想,在發(fā)言積極中,強化了集體主義思想。后來的歌詠比賽,籃球賽,運動會、聯(lián)歡會等。我都讓學(xué)生自己組織,我只是給些意見建議,不僅班干部積極性高,同學(xué)們也都團結(jié)一心,每次都取得好成績,流動紅旗,幾乎在我們班永駐。其他班級老師問我:你和學(xué)生說話很溫和,為什么學(xué)生就聽?我說就兩個字:信任。
初三的時候?qū)W生晚上到學(xué)校學(xué)習(xí),我每天和值班老師一起在班級輔導(dǎo),把從同學(xué)學(xué)校弄來的復(fù)習(xí)題、模擬題和我自己出的題用鋼板蠟紙刻寫,然后用油印機印在16開的白紙上,發(fā)給學(xué)生。那時這些是不額外向?qū)W生收費的,補課也全是義務(wù)。由于刻鋼板需要很用力中指和拇指都磨出了繭子。記得一天放學(xué)雨風(fēng)打旋兒,雨擰勁兒,路遠沒帶雨具的幾個同學(xué)就放棄了回家吃飯的念頭,到班里看到孩子們無助又無奈的樣子,我就把他們領(lǐng)到家,正準(zhǔn)備做飯的愛人一看就明白是怎么回事了——管飯。雖然已經(jīng)習(xí)慣了,可一下子帶回來二男四女六還是頭一次。我說下面條吧,愛人把僅有的不到三把掛面找出來都下了,然后打了個雞蛋鹵。這些孩子們一人一大碗,吃完后就不想再吃了。我說你們都吃吧,面條不禁餓,再說也我們不太愛吃面條。愛人把盆里剩的面條給孩子們分到碗里。殲滅戰(zhàn)就完成了。其實,那時候我愛人還沒轉(zhuǎn)正,三口人只有我一個人每月35斤定量的商品糧,細(xì)糧就十多斤,買糧時掛面也很難遇到。
我愛我的學(xué)生們,他們信任我,也喜歡我。我?guī)麄兊匠跞臅r候,回老家結(jié)婚,回來時學(xué)生們早早就幫我擦亮了玻璃,打掃衛(wèi)生,像自己家辦喜事一樣高興。
屈指算來他們已經(jīng)畢業(yè)40年了,可我的學(xué)生們每年都到我家來拜年、聚會,匯報工作生活情況。有些處對象首先讓我看,給出意見,就連學(xué)生婚姻出現(xiàn)問題,家長也會找我去幫著處理。學(xué)生家的婚喪嫁娶,生孩子辦酒席,學(xué)生的孩子結(jié)婚等都找我去當(dāng)義務(wù)主持,幾十年了,這個差事始終沒有卸任,我也樂此不疲。我們的師生深情,也令很多人羨慕不已。去年九月九,老伴沒在家,學(xué)生請吃飯,還特意買了年糕,我也很感動。
學(xué)校的文藝匯演有我的歌聲,被譽為學(xué)校的蔣大為,學(xué)校運動會教工組一二百米第一名非我莫屬,籃球排球主力隊員……后來我又兼學(xué)校的工會主席、團總支書記。組織看電影、搞文體活動、走訪幫助困難教職工,年節(jié)走訪優(yōu)秀教師和退休教師,假日義務(wù)勞動,理發(fā)打掃衛(wèi)生,搞福利等,得到了全校教職工的支持,我的四寸彩照被鑲進了區(qū)工會之友的玻璃櫥窗里。團的工作上,記得一次十元錢的經(jīng)費買了三種日記本和六張獎狀紙,就主辦了一場全?;@球賽,并且搞得熱火朝天。各項工作多次在全區(qū)受到表獎。我的“克服成績好同學(xué)的弱點與調(diào)動成績差同學(xué)的積極因素,樹立共同進步的團隊精神”論文不僅在全學(xué)校師生大會上進行了經(jīng)驗介紹,還在全區(qū)教師大會上進行了經(jīng)驗介紹。
六年的教學(xué)生涯,雖然只是人生一瞬,可那段教書育人,傳道受業(yè)解惑的生活卻是我最難忘的。工資不高,工作熱情很高;人不成熟,我和我的學(xué)生們卻很純潔;生活不算富裕,卻感覺很幸福。我愛人是英語教師,也帶班,也教畢業(yè)班。我們的兒子送學(xué)校托兒所,中午我們也蒸盒飯吃。一家人簡簡單單,卻也其樂融融。
被調(diào)離學(xué)校后先后調(diào)動六過個單位,退休以后,那些曾經(jīng)工作過單位的人和事都已經(jīng)慢慢淡出了記憶,只有當(dāng)老師的那段時光愈加清晰難忘。