時(shí)光悄悄地爬上了發(fā)梢，白發(fā)隱沒在黑發(fā)間，越發(fā)的多了。每次從鏡子中望見，便無法抑制拔掉的沖動(dòng)，似乎它們來得早了些。近在眼前的可以自己動(dòng)手，而視力所不及之處，便是無奈的。
　　 每每這時(shí)，記憶中時(shí)常浮現(xiàn)那一幕：陽光柔和地透過紅色邊框的窗戶，落在原木色的講臺(tái)桌上。柳老師微笑著坐在椅子上，邊上圍著幾個(gè)小女孩，喳喳地說著，手不停地在一顆腦袋上翻來覆去地找白發(fā)。若是找到一根，必像找到寶一般，大叫著，而后調(diào)低嗓門，輕輕地嘗試著拔下，但不是每次都能成功的，時(shí)常會(huì)斷了。老師也不說疼，安慰著女生，繼續(xù)“尋寶”。老師一手拿著張紙，把白發(fā)一根根地?cái)[整齊了，而后一遍又一遍地?cái)?shù)著，她雖然是數(shù)學(xué)老師，但此刻似乎希望自己不要數(shù)對(duì)。
　　 這樣的場(chǎng)景每隔一段時(shí)間便要重復(fù)一次，她那頭短發(fā)時(shí)常被我們擾得雜亂無章，我們也會(huì)放肆地大笑。望著白發(fā)，柳老師看到增多的數(shù)量，總是要嘆點(diǎn)氣的。那時(shí)的我們，自然無法讀懂老師的嘆息聲，于我們而言，更像是一種游戲。圍在老師身旁，感受那一份親近，那一份美好。
　　 柳老師是我們的數(shù)學(xué)老師，臉上總是帶著讓人溫暖的微笑，上課時(shí)也是笑盈盈的，也有嚴(yán)厲的時(shí)候，但極少。她戴著眼鏡，常年短發(fā)，衣服穿得很精神，與其他老師的氣質(zhì)總覺得有些不同。她有一輛秀氣的自行車，車籃特別不同，看著比較時(shí)新，鈴聲也特別動(dòng)聽。清晨，我們?cè)诮淌依镌缱x，她進(jìn)校門的時(shí)候習(xí)慣摁一長串的車鈴，聽聲音我大概就能辨別她是不是來了。她寫得一手好字，除了數(shù)學(xué)，還同時(shí)兼著其他的課。她的辦公桌在校長隔壁，靠近窗子，是最明亮的地方。我們憑空對(duì)此進(jìn)行了猜測(cè)，認(rèn)為她的職位與其他老師也許有幾分不同，否則，怎么會(huì)坐在那么好的位置呢？柳老師在我們的印象里，便帶著些神秘了。
　　 周遭的環(huán)境于我是陌生的，原來的學(xué)校沒有高年級(jí)，我們幾個(gè)一起來到了新學(xué)校，不太適應(yīng)，一個(gè)人時(shí)常靜靜地坐著不說話。我的座位離講臺(tái)一步之遙，柳老師偶爾讓我端作業(yè)，她說的時(shí)候，親切隨和，好像我們已經(jīng)熟識(shí)了許久。我默默地送好了作業(yè)，也不說話便退了辦公室，但心里有了微微的變化。柳老師總是笑盈盈的，我漸漸地開始喜歡上了這所學(xué)校。
　　 我們的教室在走廊的盡頭，每次都要經(jīng)過辦公室門口。我開始習(xí)慣性地望向她的座位，看看她是否在。慢慢地，我的成績?cè)絹碓胶?，?shù)學(xué)課上舉手的次數(shù)多了起來。每次小測(cè)之后，柳老師喜歡在教室改卷，我交好了卷，老師便立刻開始改了我的，批好分?jǐn)?shù)，放在邊上做答案卷，再批上兩份，喊了三四個(gè)學(xué)生一起幫著改前面的基礎(chǔ)題。每次，我看著試卷上鮮紅的分?jǐn)?shù)，心里總是欣喜的，不自覺地生出了些自信。站在一旁，手里拿著紅筆，認(rèn)真而安靜地改著卷子，不時(shí)看看老師改的分?jǐn)?shù)，心里計(jì)算著自己的名次，是第一還是第二呢？大多時(shí)候都是自己滿意的名次。多年之后，還時(shí)常記起柳老師打滿分的瀟灑筆跡。
　　 她還兼著我們的音樂老師。印象最深的是大合唱《讓我們蕩起雙槳》。那年的五月，她一遍又一遍地放著錄音，一句句地教我們唱，糾正我們的曲調(diào)。放學(xué)偶爾也要留下來練習(xí)，我們也像著了魔一樣，上學(xué)放學(xué)的路上，三三兩兩地哼唱著。有時(shí)看見路邊壘起的稻草堆，腦海里浮現(xiàn)的是“我們坐在高高的谷堆旁邊”的歌詞和旋律。功夫不負(fù)有心人，我們從不成曲調(diào)的開始，到最后居然完整地演繹了這首歌。練習(xí)是為了去中心鄉(xiāng)校參加了六一的表演，實(shí)在是有些驚喜。既然是演出，服裝便是必不可少的。我們的裝扮算是當(dāng)時(shí)最流行的選擇了，上身穿著白色的襯衫，外面套著紅色的背帶褲，穿著一雙飛躍的小白鞋，女生齊刷刷的高馬尾，男生梳了頭，用摩絲定了型，油光發(fā)亮的。
　　 老師領(lǐng)著我們?nèi)⒓颖荣?，大概要走兩公里多的路。我們沿著馬路邊，排著整齊的隊(duì)伍，不時(shí)引來許多熟悉的目光，我們臉上裝作鎮(zhèn)定自若的樣子，卻把馬尾甩得高高的，內(nèi)心的驕傲似乎在那一瞬間飛揚(yáng)了。那時(shí)的演出比較簡單，只是服裝要做統(tǒng)一的要求，不用化妝。想想，如果畫了鮮艷的舞臺(tái)妝，路上的塵土和汗水，大概就能讓我們變成了一群小花臉了。進(jìn)了中心校，進(jìn)門就是一片操場(chǎng)，我們排在了指定的位置，抽簽等待排隊(duì)。透過余光，望見了深綠的水泥臺(tái)旁一棵繁盛的梧桐，樹底下滿是掉落的紫色花朵。臨近比賽了，我們開始有了些緊張，柳老師看出了我們的焦慮，微笑著給我們打氣，說了些什么，早已不記得了。但是聽了她的聲音，看到了她的微笑，似乎安定了些。這是我們最正式的一場(chǎng)演出，也是唯一的一次。比賽結(jié)束不久后，在廣播中，我們聽到了自己的名次——第三名。柳老師開懷大笑，和我們一起呼喊，給了我們獎(jiǎng)品，大家都覺得歡喜不已，過了一個(gè)特殊的六一。
　　 記得那時(shí)候的課堂，老師們會(huì)鄭重其事地問孩子們，你們的理想是什么？那時(shí)的我們答案都很相似，就像標(biāo)準(zhǔn)答案一樣。幾乎都是老師、醫(yī)生、科學(xué)家等等。我也回答了，選了老師，不僅僅是作為答案，而是未來的目標(biāo)，雖然是模糊的。多年之后，在填報(bào)志愿的時(shí)候，想起了曾經(jīng)說過的夢(mèng)想，選擇了相應(yīng)的專業(yè)，也幾乎選定了未來的職業(yè)。我知道這顆種子是在何時(shí)種下的，一直在慢慢地長大。
　　 柳老師帶了我們兩年，臨近畢業(yè)的那年，她調(diào)走了，回了縣城。她走的時(shí)候，我們泣不成聲，大家哭著喊著讓她留下，但沒有留住。我們站在教室門口，最后一次目送著她，清脆的車鈴聲響起，余音緩緩，拉長的背影消失在視線中。而后的清晨里，我再也沒有等待熟悉的聲音。
　　 大約三年之后，我已經(jīng)到了縣城讀初中。我坐在教室里，突然聽到有人提醒說門口有人找。望著陌生的臉，我有些茫然，不知道是誰？她做了自我介紹，我立刻就知道了，原來是柳老師的女兒，她剛進(jìn)學(xué)校，老師和她說起了我，并讓她來找我，看看我的情況。頓時(shí)，許多的回憶涌來，卻不知如何表達(dá)。簡單的問候之后，我們各自回了教室。雖然后來我們幾乎沒有交集，但是我們都熟悉彼此的故事。而后我們?cè)跇翘莼蚴遣賵?chǎng)遇見，只是簡單地打個(gè)招呼，卻無法主動(dòng)問及老師的情形，大約是覺得那時(shí)候的自己成績不夠優(yōu)秀，沒有底氣。
　　 多年后，大學(xué)畢業(yè)了回城，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一個(gè)熟悉的身影，快步地追了上去，果然是柳老師。我鼓起勇氣喊了聲：柳老師！她停下了腳步，露出驚喜的神色，在搜尋著關(guān)于我的記憶。她的語調(diào)依舊是熟悉的，明快而帶著溫暖，很快地她想起了我是她在那所學(xué)校的最后一屆學(xué)生，雖然記不起名字，但她清楚想起了有關(guān)我的大致情況。或許是多年不見，再遇見，再提起往事，自己有些哽咽，也有些緊張。匆匆寒暄幾句，隨即問起她的女兒現(xiàn)今如何，她笑言，她幾乎所有的學(xué)生都能喊出她女兒的名字。其實(shí)，是因?yàn)槲覀冇涀×四艜?huì)記住您女兒的名字。
　　 晨光里想起了那張陳舊的講臺(tái)，想起了您溫暖的微笑，想起了您愉快的聲音。因了您的溫暖，讓一個(gè)孩子重新燃起了信心，為她的未來埋下了一顆小小的種子。時(shí)光荏苒，這樣的時(shí)日里，祝愿遠(yuǎn)方的您，一切安好！