自從社會(huì)上掀起養(yǎng)寵物熱后，我家六兄妹，有五家養(yǎng)了寵物狗，其中，有兩家還養(yǎng)了不止一只，唯獨(dú)我沒養(yǎng)。
　　 這年秋天，起點(diǎn)很高的小妹，花幾千元，買只純種犬。勸我也買一只，我搖頭，沒錢，不買。
　　 她的純種母犬養(yǎng)大后，又花大價(jià)錢，找了條同類的純種公犬給配了種，生下窩幼崽，斷奶后，又到了另一年的秋天，她挑了只最活潑健壯的送我，勸我說，你們老兩口宅家，養(yǎng)只寵物狗伴伴，有趣還有益。
　　 我搖頭，不要，你抱回去。
　　 弟妹們知道這事后，全納悶了，老大怎么回事？這么高檔的狗都不要，還準(zhǔn)備養(yǎng)龍養(yǎng)虎呀！
　　 大弟說，可能老大天性不愛狗，從沒聽說他想養(yǎng)。
　　 其他幾個(gè)弟妹都點(diǎn)頭。
　　 可他們哪里知道，我天性特愛狗，在北大荒，我有個(gè)綽號(hào)就叫狗司令。我養(yǎng)過的狗比他們五戶人家養(yǎng)的狗全加起來，總數(shù)還要多幾倍。
　　 那么為什么我現(xiàn)在不養(yǎng)了呢？說來話長(zhǎng)。
　　 北大荒老職工家，幾乎家家都養(yǎng)狗，養(yǎng)的全是草狗。這類狗，現(xiàn)在的稱謂雅些，中華田園犬。
　　 也不知為什么，那年秋季，團(tuán)部下達(dá)打狗令。規(guī)定除畜牧、伙房豬圈的護(hù)欄狗可養(yǎng)外，其余的狗一律宰殺。
　　 這打狗令很不得民心。老職工養(yǎng)狗，圖皮不圖肉。養(yǎng)狗都是為了到冬季，狗皮里的絨毛長(zhǎng)齊了，才肯把狗宰了，扒下皮，自己拿土法熟了，縫制狗皮褥、狗皮褲、狗皮帽……而狗肉一般人家都不吃，因?yàn)轲B(yǎng)出感情來了，不忍心吃，拿來送人，或是拿到小樹林里挖個(gè)深坑埋了。秋季殺狗，狗皮里的絨毛沒長(zhǎng)，保暖功能極差，是張廢皮。肉又不吃，全年白養(yǎng)。
　　 因此，打狗令下達(dá)后，集體抗命。反正天高皇帝遠(yuǎn)，殺不殺，你能知道？就不殺，還能咋的！總不成你團(tuán)長(zhǎng)帶著團(tuán)部干部組成打狗隊(duì)來各連掃蕩。
　　 但團(tuán)部自有治你的招。你說我這皇帝遠(yuǎn)，我就用你們身邊的土皇帝來管你。團(tuán)部規(guī)定各連連長(zhǎng)是打狗責(zé)任人。哪連的狗不打，那連的連長(zhǎng)窮等挨訓(xùn)挨擼。真所謂，縣官不如現(xiàn)管。連長(zhǎng)下令宰，眾人沒轍，只得殺狗。
　　 我連石連長(zhǎng)，號(hào)稱團(tuán)長(zhǎng)的四大干將之一。平日里執(zhí)行起團(tuán)部指令來，雷厲風(fēng)行、不折不扣?？删褪菆?zhí)行打狗令卻磨磨蹭蹭、陽奉陰違。因?yàn)樗约吼B(yǎng)了條萬萬不可殺的狗。
　　 那年，他的一個(gè)最親密的戰(zhàn)友患肝癌住院。石連長(zhǎng)去探望他。那戰(zhàn)友病前養(yǎng)了條邊防部隊(duì)淘汰下來的軍犬，品種是德國黑蓋。人犬感情極深。病危時(shí)，戰(zhàn)友對(duì)石連長(zhǎng)說，我走了，別的沒什么牽掛，唯獨(dú)那條狗放心不下，想托付你來養(yǎng)。能同意嗎？石連長(zhǎng)點(diǎn)頭答應(yīng)。那狗自主人住院就一直趴在醫(yī)院門口守著，當(dāng)時(shí)就被喚進(jìn)來，托付給石連長(zhǎng)。那狗也懂事似地認(rèn)了新主。
　　 石連長(zhǎng)發(fā)誓似地對(duì)戰(zhàn)友說，我一定把它養(yǎng)到善終，然后把它埋到你墓邊再去伴你。
　　 你說說，這樣的一條狗，石連長(zhǎng)能殺、肯殺嗎？
　　 但兵團(tuán)是半軍事化組織，也是軍令如山的地兒。明抗、硬抗是不行的。好在打狗令里有兩處可變通的地方，畜牧、伙房的豬圈可養(yǎng)護(hù)欄狗。石連長(zhǎng)就想了個(gè)變通法子，找我來商議。
　　 我倆都是上海籍人，私交甚好，當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng)更成了他的心腹愛將。他把他的黑蓋軍犬的來歷跟我說了，并請(qǐng)幫忙，將它收到伙房去養(yǎng)?；锓慨?dāng)時(shí)養(yǎng)有十幾頭豬，豬圈又近山，怕狼來偷襲豬，收去作護(hù)欄犬名正言順，我自然答應(yīng)。
　　 誰知，上行下效。連長(zhǎng)將自己的狗放到伙房來托養(yǎng)，連里有二十來家平時(shí)和我關(guān)系不錯(cuò)的老職工也來和我商議，也要把狗放到我伙房來托養(yǎng)。我當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)前，沒少到他們家去吃烙餅、餃子、雞蛋。逢年過節(jié)，他們燉一大鍋猴蘑雞，拉我去喝酒，劃拳猜令，稱兄道弟?，F(xiàn)在他們?yōu)楣穪硐蛭仪笄椋⒃偃ＷC，也就托養(yǎng)幾個(gè)月，入冬就一定宰，還說到時(shí)把狗肉送伙房，給知青改善伙食。
　　 話說到這份兒上，我還能拒絕嗎？于是一一照收?；锓恳幌掠辛硕鄺l護(hù)欄犬。
　　 要說，狗還真是有靈性的動(dòng)物。它們仿佛知道全團(tuán)正在打狗，只有到伙房來方能躲過這一劫。所以它們立刻就認(rèn)了我這新主，日間都圍在我身后轉(zhuǎn)，便是夜間也不再回自己的老窩，都蜷在伙房柴棚里睡覺。石連長(zhǎng)的黑蓋成了狗皇帝。好飯食，它沒吃飽前，別的狗都不敢碰。母狗們也都成了它的三宮六院七十二妃。
　　 但只要我吹聲口哨，便是它這皇帝也得吻我腿、吻我鞋，然后帶領(lǐng)著那群狗隨我跑東跑西。我的雅號(hào)——狗司令便由此而得。
　　 看到這副情形，石連長(zhǎng)和托養(yǎng)狗的老職工都松了一口氣，以為能過關(guān)了。誰知，馬上遇到了險(xiǎn)情。那天，團(tuán)長(zhǎng)來我連檢查工作，發(fā)現(xiàn)伙房竟養(yǎng)了那么大的一群狗，登時(shí)拉下臉問，怎么回事？
　　 我答，伙房養(yǎng)的護(hù)欄狗。
　　 扯淡，需養(yǎng)這么多嗎？狗比豬都多了。
　　 我說，伙房豬都養(yǎng)在露天的木籠豬圈里，特別容易被狼拖走。所以多養(yǎng)了幾只。狼怕群狗嘛。
　　 這時(shí)石連長(zhǎng)已鎮(zhèn)下神來，敢插話了，團(tuán)長(zhǎng)，我連司務(wù)長(zhǎng)在做一項(xiàng)試驗(yàn)。多養(yǎng)些狗，在豬肉斷檔的時(shí)候，用狗肉來給大伙改善伙食。這計(jì)劃我批準(zhǔn)過的。
　　 團(tuán)長(zhǎng)見連長(zhǎng)出面說情，心里明白，此事暗里定有過節(jié)。他身為團(tuán)長(zhǎng)不宜當(dāng)眾追究個(gè)水落石出，便長(zhǎng)長(zhǎng)地噢了一聲，再無別話。既不嚴(yán)令必殺，也不說可養(yǎng)，走了。
　　 這群狗命總算保住。
　　 那些托養(yǎng)狗的老職工見我壓力太大，長(zhǎng)養(yǎng)不妥。剛一入冬，便一只只地領(lǐng)回宰殺了。石連長(zhǎng)的黑蓋自然沒宰，還有只懷孕的母狗也沒殺。到時(shí)產(chǎn)下只狗崽，灰身黑背，一看就是黑蓋的種。
　　 狗主人把它送給了我，于是，我雖號(hào)稱狗司令，卻直到現(xiàn)在才有了只所有權(quán)真正屬于我的狗。我給我的狗取了個(gè)洋名——芭芭里莎。
　　 芭芭里莎狗相不凡，體大腿長(zhǎng)，撲殺敏捷，嗅覺尤靈，任何物件只要被它嗅過，無論你藏得多機(jī)密，它都能找到，給你叼回，然后停在你面前搖頭晃尾地討表揚(yáng)。
　　 可能是遺傳了黑蓋的基因，它最愛食葷。小小狗齡，就跟著我屋里的農(nóng)工上地里去脫豆。豆垛下常躥出田鼠，它一下摁住，咬殺后，大快朵頤。
　　 它愛食葷的嗜好，給我惹來了不少的麻煩。孵雞季節(jié)，它滿村道去撲殺雞苗，鬧得村道上雞飛狗跳的，像是鬼子進(jìn)了村。村民們因是我的愛狗，都給留點(diǎn)面子，并不追打它，卻紛紛來找我告狀。昨天咬了兩只雞苗，今天又咬三只……
　　 這還了得！
　　 我手執(zhí)鐵火筷子狠狠抽它，抽得它鉆進(jìn)村道的橋涵洞里才歇手。我不能眼瞅著它在村里成為人民公敵，便替它的滔天罪行做善后化解工作。
　　 好在當(dāng)時(shí)我手里有著兩大殺手锏。
　　 第一殺手锏是賣肉權(quán)。我連離縣城遠(yuǎn)，沒處去買商品肉。想吃肉，只有自己養(yǎng)。但那時(shí)農(nóng)活累死人，多數(shù)職工根本沒精力再自養(yǎng)豬。考慮到這種情況，逢年過節(jié)，連里會(huì)從生產(chǎn)上調(diào)撥幾只豬來宰殺。由司務(wù)長(zhǎng)掌秤賣給大家。因生豬的上繳任務(wù)很重，職工吃的豬不能多調(diào)，只能嚴(yán)格地限量供應(yīng)。這個(gè)限量權(quán)當(dāng)時(shí)在我手里。遇到雞苗被芭芭里莎吃掉的人家向我要求多賣給幾斤肉時(shí)，我便默默地割給他，誰讓我的狗對(duì)他家負(fù)有血債呢。
　　 第二殺手锏更厲害。當(dāng)時(shí)知青、老職工回家探親，都要到我這里來領(lǐng)糧票。一般情況下，知青給領(lǐng)全國糧票。但全國糧票數(shù)量有限，老職工回鄉(xiāng)就給領(lǐng)黑龍江省糧票。這種糧票回鄉(xiāng)以后，雖可以兌換當(dāng)?shù)丶Z票，但兌換手續(xù)很煩，而且嚴(yán)格控量。因此老職工都非常眼紅全國糧票，每次都會(huì)悄悄地懇求我給些全國糧票。上級(jí)查核只查核總額，并不分查糧票的分類發(fā)放情況，因此我手中有很大的機(jī)動(dòng)權(quán)。那些對(duì)他欠有血債的老職工來領(lǐng)糧票時(shí)，他們要求幾斤全國就給幾斤。特別血債累累的人家，全要全國糧票，我也如數(shù)發(fā)給。
　　 況且，這跟多賣肉時(shí)的情形又有所不同，那是在眾目睽睽下操作，多少還有所顧忌。多買多賣，彼此心領(lǐng)，不能明言?，F(xiàn)在是兩人之間操作，大可把話挑明，唉，誰讓我的狗吃了你家那么多的雞苗，賠錢你又不肯要，就算是一點(diǎn)點(diǎn)小補(bǔ)償吧。
　　 真是狗改不了吃屎，這里得改成狗改不了吃雞。
　　 我不斷地給它善后，它卻不停地造孽。只要哪天，我喊聲芭芭里莎，它不撲過來搖尾親熱，反而慌忙地鉆進(jìn)橋涵洞，準(zhǔn)是又撲吃雞苗了。果不其然，過一會(huì)兒，便有老職工來告狀，司務(wù)長(zhǎng)，你那狗今天吃了我家三只雞苗。
　　 這樣下去怎么行？我一世清譽(yù)全得讓它毀了。我把它栓起來養(yǎng)，一直栓到冬季才松綁。但它還是改不了吃雞。不過，這回不撲殺家雞了，而去曬場(chǎng)撲殺野雞。
　　 下雪天，山林里覓不到食物，常有山雞飛到曬場(chǎng)來偷吃大豆。它們太貪婪了，吃得很多。吃進(jìn)去的大豆遇潮發(fā)漲，把它們的嗉子撐得又大又沉，便一時(shí)飛不起來了。人去捉它們，它們靠腳爪仍能快速逃脫。但好狗卻能追上捕住。芭芭里莎就總?cè)駡?chǎng)捕捉野雞，還屢有收獲。
　　 它可能知道，這樣的山珍，主人也很難能吃到，于是，它并不在外獨(dú)食，叼回來，搖尾獻(xiàn)給我。
　　 我宰殺、褪毛、開膛，把肚里貨先扔給芭芭里莎吃了。再泡些山蘑干，到晚間燉一大鍋野雞山蘑，又提出兩瓶北大荒燒酒，晚餐合宿舍來頓大會(huì)餐。我們狼吞虎咽地把雞肉吃光，只剩下碎骨殘湯，泡些饃喂芭芭里莎，它也搖頭晃尾地吃得津津有味。
　　 有個(gè)酒喝大了的天津知青，感動(dòng)得摟住芭芭里莎的脖子，噴著酒氣說，好兄弟，咱爺們今后吃香喝辣就指你了。
　　 芭芭里莎果然不負(fù)眾望，下雪天，它總能叼回山雞來。不下雪的日子，隔三差五地叼只野兔回來。最值得炫耀的是，它有一天發(fā)現(xiàn)并協(xié)助我逮了只猱頭。（學(xué)名烏蘇里貉）
　　 照例，猱頭肉我們紅燒了佐酒。碎骨殘滷泡饃喂芭芭里莎。猱頭皮請(qǐng)人熟了，給我制了頂猱頭皮帽。全連知青就數(shù)我頭上富貴。
　　 可惜，這樣的好日子并不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)年，我連鬧起了狗瘟。狗一只只染病死去。石連長(zhǎng)一看情勢(shì)不妙，趕快把黑蓋轉(zhuǎn)移了。芭芭里莎無處可轉(zhuǎn)移，染上了瘟病。
　　 我趕緊帶它去團(tuán)獸醫(yī)站看病。那些獸醫(yī)看豬、馬、牛的病還有兩下子，治狗病就不精通了，只給配了一大包土霉素片。這藥完全不對(duì)癥，芭芭里莎的病越來越重。
　　 整個(gè)患病期，芭芭里莎越來越表現(xiàn)出對(duì)我的依戀之情，它不停地吻我的腿、我的褲……后來，它連這樣的動(dòng)作都做不動(dòng)了，甚至連頭也支不住了，便叼了一只我穿過的鞋當(dāng)枕頭睡在我的床前，嗅著我鞋殼里的氣息，仿佛于它有種莫大的慰藉似的。
　　 一天清晨，我醒來發(fā)現(xiàn)芭芭里莎沒臥在床前，而且它用來枕頭的鞋也不見了，心中大呼不妙。直覺告訴我，芭芭里莎自感堅(jiān)持不住了，怕我醒來見著它的尸身會(huì)悲痛欲絕，自己悄悄地躲進(jìn)山林去死了，臨行還費(fèi)力地叼走了一只我的鞋……
　　 我失瘋似地跑進(jìn)山林去找它，失瘋似地大喊，芭芭里莎——芭芭里莎——
　　 空谷回音，萬山跟我一起狂喊，芭芭里莎——芭芭里莎——
　　 可它再也不會(huì)聞聲跑來，撲進(jìn)我懷里，搖尾討歡了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)了。
　　 養(yǎng)狗如養(yǎng)兒，愛子夭折的巨痛，我承受不住，發(fā)血誓，今生再不養(yǎng)狗。
　　 芭芭里莎，永遠(yuǎn)活在我的追憶里。