1979年深秋的一天黃昏，西風(fēng)嘯號(hào)。一個(gè)四面環(huán)山的屯子，三四個(gè)孩子悲哀的哭著。
　　 屯里的二十多戶人家，躁動(dòng)不安。屯間的曬場(chǎng)上，圍著一大群人，趙三英一家在那兒抹淚。人們表情嚴(yán)肅，面帶恐懼，哧哧喳喳，交頭接耳。
　　 “她半月來(lái)一直病著，床都下不了，昨晚她還好好地躺著，早上起來(lái)就不見(jiàn)了。家門(mén)開(kāi)著，不知夜里什么時(shí)候，她到哪去了？我們家從早到現(xiàn)在，已找遍了屯中每個(gè)角落，一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有?！壁w三英傷心的講述著他妻子周唯群突然失蹤的經(jīng)過(guò)。
　　 “這個(gè)月來(lái)，我們屯中就有種種不吉之兆。”一位老農(nóng)喃喃地說(shuō)，“幾天前東頭趙必勤家的黃牛，不知怎地爬上屋頂去，奇怪的是屋瓦一片都不損，必勤大喝一聲，那牛跳下地來(lái)竟然沒(méi)有聲音，蹤影全無(wú)。必勤急到牛欄查看，牛在欄內(nèi)關(guān)著呢！怪了！”
　　 另一個(gè)跟著說(shuō)：“我們西頭幾家，這幾天也是怪異多多。五奶家的那頭大豬竟吞吃一只大公雞！你們誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)豬吃雞的嗎?還有，劉二嬸家的母雞學(xué)打鳴，那聲音好不瘆人！還聽(tīng)說(shuō)前天夜里，一只巨大的貓頭鷹進(jìn)入五保老奶的蚊帳，她差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)馈！?br />　　 又一位說(shuō)：“我們村口那塊大石頭，近來(lái)也鬧鬼了。這幾天一到晚上它就不時(shí)發(fā)出難以名狀的慘叫聲，就像有人被殺一樣的慘烈，好不恐怖，許多人都聽(tīng)到了。那大石光溜溜的，哪能藏著什么動(dòng)物呢?”
　　 “大家先不說(shuō)這些了?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)，“眼下最要緊的事是要幫助三英找到唯群，事不宜遲！”
　　 大家都低頭無(wú)語(yǔ)，隊(duì)長(zhǎng)只好說(shuō)，“我看這樣吧，今晚我們分幾個(gè)組，分別向各個(gè)方向開(kāi)展地毯式搜索，不能放過(guò)任何可疑的地方。她一個(gè)瘦弱的病婦，能走多遠(yuǎn)?能走到哪里去?”
　　 “好的。”“好的?！薄澳悄桶才虐??！贝蠹叶悸?tīng)隊(duì)長(zhǎng)的安排。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這段晚上沒(méi)月亮，大家都點(diǎn)火把吧，一定要仔細(xì)搜查！”
　　 大伙兒搜了一夜的山都陸續(xù)歸來(lái)了，沒(méi)有一點(diǎn)蛛絲馬跡。趙三英一家惶惶失措，徹夜難眠。
　　 第二天，隊(duì)長(zhǎng)又召集那些人對(duì)他們說(shuō)，“既然搜山無(wú)果，想必是到周?chē)逋突蛴H戚家去了。今天這樣：一、二組負(fù)責(zé)到三英的各家親戚詢問(wèn)，三、四、五組到周?chē)鞔逋筒樵L。”
　　 又到了黃昏，各組的人都回來(lái)了，周唯群還是杳無(wú)音信。三英一家心急如焚，又是一個(gè)難眠之夜。
　　 到了第三天，趙家人已經(jīng)絕望了，一個(gè)個(gè)悲痛欲絕。周唯群到底到哪里去了呢？全屯人都覺(jué)得蹊蹺，沒(méi)辦法，隊(duì)長(zhǎng)只好帶著三英去派出所報(bào)案。
　　 第四天，派出所來(lái)了三個(gè)人，在屯子調(diào)查了一天。
　　 周唯群失蹤已七天了，案還沒(méi)有破。趙家一門(mén)嗚呼哀哉，他們搭起一個(gè)靈棚，焚香點(diǎn)燭，請(qǐng)道公施行喪事。這一天夜里，月黑風(fēng)高，屯子里死一樣寂靜，只有趙家的靈棚還有微弱的燈光。
　　 “嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！”村東頭趙必勤忽被一串敲門(mén)聲驚醒，他大聲問(wèn)：“誰(shuí)呀？半夜三更的！”
　　 “是我啊！”門(mén)外傳來(lái)一個(gè)女人顫抖的聲音。
　　 “??！是她！她成鬼來(lái)了！”趙必勤一家都聽(tīng)得出，那是周唯群的聲音，他們嚇得哆哆嗦嗦，用被子蒙頭裝睡，大氣都不敢出。
　　 天亮了，趙必勤一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的女人蜷曲在門(mén)邊的草堆上，他嚇得“嗨喲”一聲大叫，跳將起來(lái)，逃命似的奔出門(mén)外，向隊(duì)長(zhǎng)家跑去。
　　 隊(duì)長(zhǎng)面色如土，不知又出什么大事，他立即放大嗓門(mén)向屯中喊話：“各家戶主都聽(tīng)著，立即集中必勤家，有大事了！”他重復(fù)了四五次。
　　 眾人紛紛趕到必勤家，先到的已將周唯群扶起坐著。必勤家給她喝水吃東西，她慢慢地回過(guò)神來(lái)。大家圍著她，用驚訝的目光看著她，但都不敢大聲說(shuō)話。
　　 趙三英聞?dòng)嵹s到，他問(wèn)她：“你一個(gè)病重的人，這七八天你到哪里去了？”
　　 周唯群有氣無(wú)力地說(shuō)：“我沒(méi)有離開(kāi)屯子。那天夜里一個(gè)怪人拉我起床，開(kāi)了大門(mén)拉著我走，到了村口大石頭那里，他叫我背靠大石站著，他就做起那種事來(lái)，好久完了事他就不見(jiàn)了。我的后背好像被焊接在那塊大石上不能動(dòng)彈。那幾天，我看見(jiàn)路過(guò)村口來(lái)來(lái)往往的行人，可他們都沒(méi)看見(jiàn)我；我看到你們打著火把從我跟前經(jīng)過(guò)，但你們都看不見(jiàn)我；我聽(tīng)到我家孩子的哭聲和你們搜山時(shí)的呼叫聲，但我的嘴唇和舌頭似有千斤之重，一絲聲息都發(fā)不出來(lái)；我一直不覺(jué)得饑渴，就像一塊鐵板一樣背靠大石站著。昨晚，我聽(tīng)到屯里傳來(lái)道公的鈴聲時(shí)突然清醒。忽聽(tīng)到大石說(shuō)，‘你回去吧’，我一下子就能活動(dòng)了。我只怕嚇壞了我的孩子們，就走到這里來(lái)了?！?br />　　 眾人聽(tīng)得目瞪口呆，頭皮發(fā)麻。