一
　　 確切地說(shuō)，我和岳母第一次相處時(shí)間最長(zhǎng)的是在一節(jié)郵車(chē)廂里。
　　 那年正值1992年冬天。分宜，這座明代宰相嚴(yán)嵩故里的小縣城，街道已是人流不息，處處張燈結(jié)彩，新年的腳步已臨近。我是以“考察對(duì)象”的身份拜訪岳母的。第一次和女朋友家人見(jiàn)面，心里七上八下，忐忑不安。之所以有這種心境，我聽(tīng)女友講過(guò)，岳母性格潑辣，脾氣不好，這只是其一。最重要的，當(dāng)時(shí)岳母并不看好我，她認(rèn)為三女兒(女友家中排行第三)長(zhǎng)相漂亮，應(yīng)該嫁有錢(qián)人家，有地位的人家。當(dāng)初，為了能和女朋友在一起，我背著女朋友寫(xiě)了一封信，寄給在分宜火車(chē)站上班的岳父。三張信紙，8分錢(qián)郵票，才有了登門(mén)的機(jī)會(huì)。
　　 我拿著母親給我準(zhǔn)備好的煙酒、雞魚(yú)什么的，隨女友先到南街的菜場(chǎng)，岳母在那里做臘貨生意。一路上，女友多次囑咐，和她母親見(jiàn)面后少說(shuō)話，我知道初印象意味著什么，心里變得緊張。
　　 岳母的攤位擺滿了熏烤的臘貨，大到雞鴨魚(yú)肉兔，小到家禽牲畜內(nèi)臟，品種很多很全。前來(lái)購(gòu)買(mǎi)的顧主絡(luò)繹不絕。女朋友家中還在念初中，排行最小的五妹放寒假在攤位上幫忙。岳母忙著稱貨，小女負(fù)責(zé)算錢(qián)，收錢(qián)，找零。不知是沒(méi)有在意我的到來(lái)，還是的確生意太忙，一陣忙碌之后，岳母讓小女從錢(qián)包拿出100元叫我們?nèi)ベI(mǎi)菜，說(shuō)外面冷兮兮的，讓我們先回家。
　　 女朋友家住火車(chē)站家屬區(qū)，離鐵路很近，大約三十米。離火車(chē)站臺(tái)不足兩百米距離。走到家中，屋子很凌亂。女朋友收拾屋子，讓我洗好菜，說(shuō)等她的母親來(lái)做，擔(dān)心自己炒的菜不合母親的味口。快到中午，岳母挑著快空的籮筐一回到家就在廚房忙碌，油鍋嗤嗤的冒煙，砧板咚咚的響，大蒜炒臘腸、火雞腿、紅燒肉、西紅柿炒蛋，幾道開(kāi)胃解饞的菜不一會(huì)兒就端上了桌。擺碗筷的工夫，岳父下班回到家中?！皝?lái)了啊，喝點(diǎn)酒?！彼麑?duì)我說(shuō)，一邊摘下帽子。岳父穿著鐵路制服，身材高大魁梧，頭發(fā)稀疏。其實(shí)我能喝點(diǎn)，畢竟帶著“任務(wù)”，推說(shuō)自己不會(huì)喝?！澳挠心腥瞬缓染频模纫稽c(diǎn)?！痹栏附o我倒了半杯，喝下去的第一口，緊張的心情似乎緩解不少。席間，我沒(méi)有說(shuō)太多話，他們問(wèn)一句，我答一句，保持拘謹(jǐn)。中途，女友的弟弟匆忙回家，隨便扒了兩口飯又出了門(mén)。從岳父數(shù)落的話語(yǔ)中了解，兒子讀書(shū)成器，念完初中后就待業(yè)在家。
　　 飯后，我主動(dòng)得擦桌，洗碗，打掃衛(wèi)生。女友的妹妹在屋里做作業(yè)，岳父臨上班出門(mén)時(shí)，岳母說(shuō)快過(guò)年了，臘貨好賣(mài)，家里沒(méi)有貨了，下半夜要去株洲進(jìn)貨，要他早點(diǎn)回來(lái)。
　　
　　 二
　　 岳父家中有五個(gè)子女，上面的兩個(gè)女兒已出嫁。早些年，岳父在南昌向塘火車(chē)站上班，后來(lái)調(diào)到宜春火車(chē)站，一直從事鐵路公安工作，我從墻上的照片看見(jiàn)岳父年輕時(shí)穿白色公安制服英俊的模樣中，猜測(cè)岳父是一位通情達(dá)理的人。不然，僅憑我寫(xiě)的一封信就說(shuō)服岳母見(jiàn)見(jiàn)我。岳父這幾年才調(diào)到分宜火車(chē)站，在行包房負(fù)責(zé)行李貨物的行運(yùn)工作。夫妻二人聚少離多，孩子都是岳母拉扯大的。岳母白天要去火車(chē)站卸火車(chē)，從整節(jié)整節(jié)的車(chē)廂背米，扛包，卸煤，鏟沙，賺些苦力錢(qián)貼補(bǔ)家用。還要顧著孩子們的日常生活，岳母看上去蒼老許多。我可以想象岳母當(dāng)時(shí)的艱難。作為女人，我同情岳母。作為母親，岳母是稱職的。
　　 晚飯，只有岳父和女朋友的弟弟都沒(méi)有回家吃。岳母非常氣惱：“真是有種不缺苗。出缺哩，出盡了?！保ǚ窖?，意思說(shuō)兒子跟父親的品貌一樣）。沒(méi)人敢吱聲?！安恍牛憧?，不到點(diǎn)，老頭子準(zhǔn)保不回來(lái)，等著瞧。”岳母喋喋不休地自語(yǔ)，一副大有不說(shuō)出來(lái)，心里會(huì)憋屈的非常難受的表情。
　　 果真，岳父很晚才回家。岳母劈頭蓋臉一通大罵：“一天不出去玩會(huì)死呀，天休的，火車(chē)馬上到點(diǎn)了，你那個(gè)爭(zhēng)氣的仔還沒(méi)回來(lái)，我一個(gè)人怎么去株洲進(jìn)貨?！薄坝性捄谜f(shuō)，發(fā)那么大的火干什么，大家都睡呢?！薄澳氵€要臉啊，就不知道早點(diǎn)回家，我都沒(méi)睡好。就憑你那點(diǎn)工資，全家都會(huì)餓死……”我在爭(zhēng)吵聲中蘇醒，明白怎么回事后，趕緊起床對(duì)岳母說(shuō)：“伯母，要不我跟你去，我們?cè)琰c(diǎn)趕火車(chē)吧。”情急之下，我不加思索地說(shuō)，氣氛緩和下來(lái)。
　　 沒(méi)走幾步路就到了站臺(tái)，火車(chē)剛剛進(jìn)站，站臺(tái)沒(méi)有幾人，呼呼的冷風(fēng)迎面刮來(lái)，睡意頓消。“我說(shuō)是吧，沒(méi)有誤點(diǎn)吧?！痹栏笇?duì)岳母嬉皮笑臉地說(shuō)?！熬湍隳堋Ｉ眢w都不要?！痹滥傅幕卦?，我感覺(jué)氣惱之外還有憐惜。岳父跟郵車(chē)廂的列車(chē)員打好招呼，隨手遞了兩盒好煙，叮囑讓我關(guān)照好岳母。大概十一半左右，我和岳母乘坐綠皮郵車(chē)去了湖南株洲。
　　 郵車(chē)上擺滿了郵包，我和岳母找了塊空地，倚靠著郵包而坐?；疖?chē)的速度不算太快，依稀看見(jiàn)窗外凋枯衰敗的小草?；疖?chē)在咣當(dāng)?shù)穆曇糁麓┰侥硞€(gè)農(nóng)村，某座縣城，燈火三三兩兩，或又密集通明。郵車(chē)上的郵件必將會(huì)到人們的手中，是喜訊，還是憂傷，都成為郵車(chē)每天的秘密，郵車(chē)每天完成它的使命，最終抵達(dá)該去的地方。
　　 “伯母性子急，你伯父玩心很重，像小孩似的天天要人管著?！痹滥笇?duì)我說(shuō)道。我想了片刻說(shuō)：“可能是伯父以前常年在外的原因吧。家里全靠伯母，難免著急上火。”其實(shí)在和女朋友相處時(shí)，她把家里的情況大致跟我說(shuō)過(guò)，我順著理兒說(shuō)，兩邊都不得罪?！笆前?，那時(shí)候大家生活都不容易。”“伯母，不是說(shuō)鐵路系統(tǒng)的家屬可以免費(fèi)乘車(chē)，伯父干嘛還要拿煙給列車(chē)員？”我特意岔開(kāi)話題，生怕岳母接下來(lái)的話我接不上去，惹她生氣。“是可以免費(fèi)，我經(jīng)常去株洲進(jìn)貨，難免給人家添麻煩，都是同行，給人家兩盒煙也應(yīng)該，伯父的為人處世是可以的。再說(shuō)郵車(chē)挺干凈的，沒(méi)人打擾?！痹滥傅纳眢w在火車(chē)的搖晃中輕搖，話說(shuō)著說(shuō)著，閉眼睡著了。
　　
　　 三
　　 天大亮，火車(chē)到了株洲站，岳母帶著我直奔臘貨市場(chǎng)。
　　 摩肩擦踵南來(lái)北往的人很多，各種方言在這里云集。改革開(kāi)放初期，有經(jīng)營(yíng)頭腦的賺得盆滿缽滿，百姓的生活質(zhì)量大有改善。岳母朝一對(duì)中年夫妻的攤位徑直走去。“姐，你來(lái)了。上次進(jìn)的貨就賣(mài)完了，生意好哦！”女?dāng)傊髯彀湍嗣?，滿臉堆笑說(shuō)。“你們的貨好，大家發(fā)財(cái)?！痹滥敢慌哉f(shuō)，一邊挑選臘貨。用手掐掐，鼻子聞聞，眼睛看看，每一品種都精心細(xì)選。“姐，放心吧，烤得很干，味道很香。你是老主顧了。”“從分宜跑一趟不容易，今天多虧了三女兒的男朋友陪我來(lái)?！薄拔艺f(shuō)看著面生，小伙看上去是個(gè)實(shí)在人?。　贝嗽捯怀?，我的臉上一陣泛紅，竟也掩藏不住害羞的表情?；琶W(xué)著岳母挑選貨物，分類，過(guò)稱，打包，付錢(qián)，一直忙到中午。對(duì)方叫了一輛三輪車(chē)，把貨物拖運(yùn)到火車(chē)站，此時(shí)，我的肚子餓得早已咕咕叫。岳母和那位女?dāng)傊鞯乐x，互祝生意興隆話別后，岳母對(duì)我說(shuō)：“忙暈了，咱倆早飯都忘了吃。先忍忍，把貨寄存到行包房再吃中飯。弄丟了可不是鬧著玩的?！彪S后，我陪著岳母卸貨，清點(diǎn)貨物數(shù)量，下午一點(diǎn)左右才吃中飯。
　　 我們?cè)诨疖?chē)站附近找了家飯館，吃中飯時(shí)岳母讓我喝點(diǎn)酒，暖暖身子。我剛想拒絕，因?yàn)槎亲訉?shí)在太餓。“伯母陪你喝點(diǎn)，時(shí)間還早，夜里的火車(chē)?！痹滥附辛税拙?。酒這東西在一定場(chǎng)合，大家心情舒爽的時(shí)候是可以緩解疲勞，調(diào)節(jié)氣氛的。岳母蒼老的臉色在酒精的作用下紅潤(rùn)許多。“今天多虧了你，女兒有你這樣的男朋友伯母放心。”談話中，我知道岳母每次進(jìn)貨經(jīng)常這樣對(duì)待自己。我勸她吃飯，睡覺(jué)要有規(guī)律。想想有時(shí)確實(shí)又很無(wú)奈。
　　 還是那輛綠皮郵車(chē)，還是那個(gè)時(shí)間段，我和岳母于次日的下半夜抵達(dá)分宜火車(chē)站。兩個(gè)晚上，一個(gè)白天，我和岳母相處整整24小時(shí)。去株洲的時(shí)候，我的心情復(fù)雜?；胤忠说臅r(shí)候，我的心情輕松。
　　 1994年，我成了家。此時(shí)，岳母已經(jīng)不用去株洲進(jìn)貨。有一次，岳母去株洲進(jìn)貨，錯(cuò)過(guò)了火車(chē)時(shí)間點(diǎn)，那對(duì)中年夫妻讓岳母在他們店里住下，晚上岳母起夜碰巧看見(jiàn)他們?cè)诳局婆D貨，岳母“偷偷”地把過(guò)程全部記下。岳母開(kāi)心地告訴我，現(xiàn)在只要到分宜冷凍廠直接進(jìn)貨，自己加工，沒(méi)以前辛苦，利潤(rùn)也高出許多。雖然這么說(shuō)，加工的過(guò)程其實(shí)更加辛苦。
　　 岳母家的廚房擺滿了各式大大小小的盆、罐、缽什么的，把禽畜冷肉解凍，撒鹽，穿線，在再禽畜身上撐上竹簽，以便熏烤時(shí)能夠完全熏烤透。還要在一定時(shí)間內(nèi)翻面，待鹽味浸透，把它們掛在自制的烤箱內(nèi)，在燒著的蜂窩煤上撒上木屑熏烤，晚上還要檢查烤箱的火候。火太大，煙氣小，不但貨物烤不干，影響成色，還易把臘貨燒著引起火災(zāi)。還要顧著換幾次煤。岳母一晚上要起床好幾次處理這些繁雜的瑣事。她的睡覺(jué)時(shí)間多數(shù)在白天抽空打上一盹，晚上就像一只貓頭鷹值守著這個(gè)家院。
　　 每逢周末，我和妻子都去分宜。岳母一定要把臘貨基本賣(mài)完才回家的。不等岳父下班，我穿起舊衣鉆進(jìn)烤箱，把里面的木屑灰一土箕一土箕清理出來(lái)。之所以講“鉆”，烤箱用磚頭砌制，不足成人高度，寬才1.5米左右，體積大概4立方。因?yàn)榭臻g狹小才保溫，臘貨熏烤的成色才佳。要不然，岳母的臘貨總是搶手貨，最先賣(mài)完?？鞠淅锓帕?個(gè)煤爐，地上一大堆黑乎乎的木屑灰，四周的墻壁熏的黑不溜秋，一不小心，頭上難免沾上頂壁上的污油，常常是滿臉污漬斑斑地出來(lái)。
　　 “來(lái)了，清理的很干凈嘛。”岳父下班回到家沖我笑著說(shuō)。岳父很少出去玩了，家中一大堆的事情讓他脫不開(kāi)身。中午，岳母和往常一樣，看見(jiàn)我和妻子來(lái)了，弄一桌好菜招待我們。聽(tīng)說(shuō)妻子懷孕了，高興地開(kāi)酒慶賀。
　　 我仍舊和當(dāng)初一樣，收拾碗筷，擦桌，洗碗，抹灶?？蛷d放著《天仙配》的黃梅戲，這是岳母最喜歡聽(tīng)的曲目。等我從廚房出來(lái)，岳母坐在沙發(fā)上酣然入睡。大家沒(méi)有叫醒岳母讓她到床上去睡，睡眠極不好，就讓她這樣多睡些吧。
　　 一大早，岳母把籮筐裝滿臘貨，要挑著走上上千米的路程去南街。我自告奮勇地提出：“媽，我來(lái)挑?！薄昂艹恋?，吃得消嗎?”“沒(méi)事的，我挑得起?！闭f(shuō)句心里話，每次挑貨，我是咬牙挺住的。真不知道岳母是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。
　　 后來(lái)，岳母學(xué)會(huì)蹬三輪車(chē)。1997年，京九線開(kāi)通，鐵路職工去吉安火車(chē)站上班可以解決一名子女的工作。為了小舅子能夠參加工作，岳母離開(kāi)了她的家鄉(xiāng)，離開(kāi)了她從小生活的地方，一家人從分宜搬遷到吉安火車(chē)站家屬區(qū)。從那以后，岳母再也沒(méi)有熏烤臘貨。
　　 分宜距吉安200公里，我和妻子只有在過(guò)年時(shí)偶爾才去看望他們。
　　
　　 四
　　 岳父去世已有八九年了。岳母去世二年多，回憶她住在重癥監(jiān)護(hù)室20多天的日子里，我探望她時(shí)的情景，心情久久地難以平復(fù)。
　　 2018年的7月中旬，岳母突發(fā)腦梗住進(jìn)了吉安地區(qū)醫(yī)院。此前，岳母剛從北京一家醫(yī)院做完心瓣膜手術(shù)，坐動(dòng)車(chē)到吉安的當(dāng)天中午突發(fā)狀況。岳母口眼歪斜的坐在輪椅上，眼神充滿恐懼。醫(yī)生說(shuō)，頭部動(dòng)脈血管堵住，如果不疏通，會(huì)造成殘疾。手術(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)的，在大家的商量下，最終同意醫(yī)生的意見(jiàn)，進(jìn)行血栓疏通手術(shù)。岳母兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)地被推進(jìn)手術(shù)室前，嘴里說(shuō)不清楚話，她的眼神告訴大家：救救我，我怕。沒(méi)想到，一針麻醉針下去，岳母再也沒(méi)有蘇醒。
　　 每天上午11點(diǎn)，是患者家屬探望病人的時(shí)間，一次只能去兩人，大家輪流安排各自每天的探望時(shí)間。重癥監(jiān)護(hù)室里面躺著許多病人，有3間獨(dú)室，那是失去知覺(jué)和意識(shí)的重患者用的。另一排是通間，大概有七、八張床位，他們的病情輕緩些，有的還能說(shuō)話，吃飯。岳母躺在獨(dú)室，鼻子插著氧氣管，嘴里插著呼吸器，身上、手上、腳上布滿各種儀器，顯示屏上的心電圖時(shí)高忽低的波動(dòng)著。我看到這些，無(wú)法控制自己的情緒，心痛地針扎一般失聲哭泣：“媽，我來(lái)看你了。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎?”我撫摸岳母的腳，希望能夠刺激她的神經(jīng)，能夠醒來(lái)。“媽，是不是過(guò)去沒(méi)睡夠，睡夠了就快醒來(lái)吧?！蔽抑肋@些都是枉費(fèi)的，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，岳母只有生命體征，大腦的血管基本淤堵，實(shí)質(zhì)上就是植物人。盡管這樣，我還是一遍遍呼喊她。當(dāng)我看見(jiàn)岳母的眼角流著淚水把情況告訴醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)這是本能，不代表病人的大腦喚起思維意識(shí)。那一刻，我覺(jué)得生命如此脆弱，在病魔面前不堪一擊，那么蒼白無(wú)力。
　　 每隔幾天，有人從重癥監(jiān)護(hù)室推出，有的轉(zhuǎn)入普通病房，有的去世。有一位信佛的人天天口念：南無(wú)阿彌陀佛。她的丈夫奇跡般地蘇醒。有一位患者家屬痛哭流涕地告訴我，他的父親住院時(shí)能吃能睡，竟然也死了，是被那些死去的病人和那些在病床上痛苦呻吟的病人活活嚇?biāo)赖摹Ｈ绻苣钅蠠o(wú)阿彌陀佛，我會(huì)念到岳母醒來(lái)。嚇?biāo)赖?，我相信。一個(gè)人的精神徹底崩潰了，活下去的意志就沒(méi)了。
　　 20多天后，醫(yī)生說(shuō)再治療下去沒(méi)有意義，增加病人的痛苦，讓我們決定是否拔掉呼吸機(jī)。8月13下午3時(shí)幾許，醫(yī)生打開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)，拿著岳母的心電圖，顯示一條直線，好像當(dāng)年乘坐的那節(jié)綠皮郵車(chē)，岳母就像一封信，去了遠(yuǎn)方。